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Vorbemerkungen
Die vorliegende Ausgabe entspricht der Version, die ich 1999 als Disser­
tation an der Neuphilologischen Fakultät Heidelberg eingereicht habe.
Für die Konstruktion des written self dieser Arbeit sollte man den 
Beitrag   der   folgenden   Personen   nicht   vergessen:  Mein   Doktorvater, 
Dieter Schulz, hat auf viele Arten zum Entstehen der Arbeit beigetragen. 
Ohne sein Seminar über Emerson im Sommersemester 1995 hätte ich die 
Transzendentalisten wahrscheinlich nie ausführlich zu lesen gewagt. Sein 
Buch hat weiter zu meinem Verständnis beigetragen. Seine Korrektur der 
ersten   Version   dieser   Arbeit   war   großartig.   Gespräche   wurden   zur 
funktionierenden Kommunikation, was schon ohne den Bezug zur Be­
treuung einer Arbeit selten und wertvoll ist.
  Auch  Dorothea  Fischer­Hornung möchte   ich   herzlich   danken. 
Ohne ihre Unterstützung wäre wahrscheinlich schon mein Staatsexamen 
fehlgeschlagen (...und trotzdem: Judith Butler hat  doch  recht). Ebenso 
gilt mein Dank Monika Müller, deren Seminar zu Paul Auster eine große 
Inspiration war, und Herrn Andreas Höfele für das Verfassen von Gut­
achten, die Zweitkorrektur und seine Unterstützung als Dekan.
Am mathematischen Seminar sei Frau Böge gedankt, die mir mit 
einer Stelle am Institut   finanziell weiterhalf. Herrn Brandis gilt  mein 
Dank für die anregenden Gespräche und die Möglichkeit, gelegentlich 
meinem Ärger Luft zu machen.
Außerdem gilt mein Dank Herrn Auster für seine Romane und 
seinen  freundlichen  Kontakt   und  Nelly   Reiffler   für   die  Vermittlung 
dieses Kontakts. Carl Carsten Springer (Hamburg) und Bernd Herzogen­
rath (Aachen) sei für ihre Kommentare und die Zusendung von Vorab­
versionen ihrer Dissertationen gedankt.
Für Korrekturhilfen, inhaltliche und formale Hinweise danke ich 
Andrea Dittmer, Tina Butterbach, Anja Christiani, Beatrice Kropp, Ute 
Rassner und meinen Eltern.  Meinem Bruder,  Frank Jakubzik,  sei der 
Dank für die Empfehlung gesagt, „mal etwas von Paul Auster zu lesen“. 
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Textausgaben und Abkürzungen
Soweit nicht anders vermerkt, beziehen sich alle Seitenangaben auf die 
folgenden Ausgaben:
Zu Emerson:
Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures (New York: Library of 
America, 1983).
Zu Hawthorne:
The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, ed. 
William Charvat et al. (Columbus, Ohio: Ohio State 
University Press, 1962­1994).
Zu Melville:
The Writings of Herman Melville, ed. Harrison Hayford (Evanston: 
Northwestern University Press, 1968­1993).
Zu Poe:
Collected Works of Edgar Allan Poe, ed. Thomas O. Mabbott 
(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University 
Press, 1969­1978).
Zu Thoreau:
Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers,  
vi
Walden; or, Life in the Woods, The Maine Woods, Cape 
Cod (New York: Library of America, 1985).
Ansonsten werden folgende Abkürzungen verwendet:
Zu Auster:
AH  = Paul Auster, The Art of Hunger (New York: Penguin, 1997).
HTM  =  Paul Auster,  Hand  to Mouth:  A Chronicle of  Early  Failure
(New York: Henry Holt and Company, 1997).
IS  = Paul Auster,  The Invention of Solitude  (New York: Penguin,
1988).
LB  = Paul Auster,  Lulu on the Bridge  (London: Faber and Faber,
1998).
LEV  = Paul Auster, Leviathan (London: Faber and Faber, 1993).
MC  = Paul Auster, The Music of Chance  (London: Faber and Faber,
1991).
MP  = Paul Auster, Moon Palace (London: Faber and Faber, 1992).
NYT  = Paul Auster, The New York Trilogy: City of Glass, Ghosts, The
Locked Room (New York: Penguin, 1990).
RN  =  Paul  Auster,  The Red  Notebook  (London:  Faber  and Faber,
1995).
SBF  = Paul Auster, Smoke & Blue in the Face: Two Films  (New York:
Hyperion, 1995).
vii
Zu Poe:
CWP  =  Collected Writings of Edgar Allan Poe, ed. Burton R. Pollin
(Boston: Twayne Publishers, 1981).
Zu Thoreau:
WT  = The Works of Thoreau, ed. Henry S. Canby (Boston: Houghton
Mifflin, 1937).
Allgemein:
NA  = The Norton Anthology of American Literature, ed. Nina Baym
et al., 3. Aufl. gekürzt (New York: Norton, 1989).
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EINLEITUNG
aul   Auster   gehört   zu   den   produktivsten   amerikanischen 
Autoren.   Zwischen   1980   und   2004   veröffentlichte   er   elf 
Romane,   drei   Essaysammlungen,   vier   Gedichtbände,   viele 
Übersetzungen   aus   dem   Französischen,   zweieinhalb1  Drehbücher   zu 
Kinofilmen und zwei Autobiographien. Seine letzten Romane sind eine 
Trendwende, da Auster sich wieder auf seine Kernthemen zu besinnen 
scheint. Seit Mr. Vertigo (1994) hatte er sich zunehmend vom Realismus 
entfernt, der allerdings auch in früheren Romanen eher dünnwändig war. 
In Mr. Vertigo lernt der Protagonist Walt das Fliegen; im Kinofilm Lulu  
on the Bridge gibt es einen schwebenden, blau­leuchtenden Stein, der nur 
in  letzter Sekunde noch  in den Bereich des Realismus bugsiert  wird 
(durch die Enthüllung nämlich, daß der gesamte Plot der Traum eines 
Sterbenden war).  Timbuktu  (1999) erzählt die  traurige Geschichte des 
Hundes Mr. Bones, der sich zwar wie ein Hund verhält, aber wie ein 
Mensch denkt.
P
Berühmt   geworden   ist   Auster   durch   seine  New   York   Trilogy 
(1987), eine Gesamtausgabe der drei zuvor separat erschienenen Romane 
1  Blue in the Face ist kein komplettes Drehbuch, es enthält nur skizzenhafte 
Anweisungen für die Schauspieler.
1
City of Glass (1985), Ghosts (1986) und The Locked Room (1986). Seine 
apokalyptische  Zukunftsvision  In   the  Country   of  Last  Things  (1987) 
wurde von der Kritik gelobt, bildet aber — was das Genre betrifft — 
eine  Ausnahme  in  Austers   Schaffen.  Die   folgenden Romane,  Moon 
Palace  (1989),  The Music of Chance  (1990) und Leviathan  (1992), be­
stätigten den Erfolg der Trilogie und hängen thematisch und stilistisch 
eng mit ihr zusammen.
 Die vorliegende Arbeit konzentriert sich auf die Trilogy, auf The 
Music of Chance, Moon Palace und Leviathan, und gelegentlich werden 
auch die Drehbücher zu  Smoke  (1995) und  Lulu on the Bridge  (1998) 
gestreift.   Zusätzlich   werden   beide   Autobiographien   des   zweiund­
fünfzigjährigen   Auster   und   viele   seiner   zahlreichen   Interviews 
herangezogen,   um   seinen   Text   zu   durchleuchten.   Zum   Teil   ist   die 
Reihenfolge der Veröffentlichungen von Romanen und Autobiographien 
wichtig, so daß es sich anbot, als Referenz im Anhang einen Überblick 
der Erscheinungsjahre von Romanen, Essaysammlungen, Drehbüchern 
und Autobiographien bereitzustellen. Inzwischen nimmt zwar die Zahl 
der  Aufsätze  über   Paul  Auster   zu,  wie  Dennis  Barone   1995   bereits 
vorhergesehen   hat:   „Auster   scholarship   will   witness   an   exponential 
growth   in   the   late   1990s“2.  Aber   zumeist   handelt   es   sich   dabei   um 
2  Dennis Barone, „Introduction: Paul Auster and the Postmodern American Novel“ 
in Beyond the Red Notebook. Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995): 1.
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kürzere   Aufsätze   oder   konzentrierte   Untersuchungen   der   speziell 
postmodernen   Aspekte   von   Austers   Literatur,   auf   die   oft   nur   als 
alternative Interpretation hingewiesen wird. 
Die genannten Romane sollen auf ihre romantischen und (post­) 
strukturalistischen Quellen hin untersucht werden. Es geht um Austers 
Anspielungen zum einen auf die amerikanischen Transzendentalisten des 
neunzehnten Jahrhunderts und deren Zeitgenossen Poe, Hawthorne und 
Melville, zum anderen auf den französischen Psychoanalytiker Jacques 
Lacan.  Die  Theorien  Lacans werden  in   den meisten  Aufsätzen über 
Auster als relevanter Prätext  für seine Romane genannt (wie in Martin 
Kleppers Arbeit und Bernd Herzogenraths Dissertation3). Lacans Welt­
bild ist das eines erkenntnistheoretischen Skeptikers: das Ding an sich ist 
dem Menschen verschlossen;  was  wir  ‘Wirklichkeit’  nennen,  entsteht 
allein aus den Differenzen der grammatischen Struktur unseres Unbe­
wußten. Obwohl Lacans Ideen wichtig für das Verständnis der Anlage 
von  Austers  Büchern   sind,   entdecken   sie   nur   ein  Drittel   ihrer  Kon­
struktion. Das Lacansche Weltbild kontrastiert Auster nämlich mit der 
positiven Metaphysik Emersons und Thoreaus. In seinen Büchern ist es 
3  Martin   Klepper,  Pynchon,   Auster,   DeLillo:   die   amerikanische  
Postmoderne zwischen Spiel  und Rekonstruktion  (Frankfurt  am Main: 
Campus, 1996), bzw.
Bernd   Herzogenrath,  An   Art   of   Desire:   Reading   Paul   Auster, 
(Amsterdam: Rodopi, 1999).
3
keineswegs klar, ob Zeichen und Symbole in der Welt nur auf Spuren der 
Grammatik im Unbewußten beruhen, oder ob sie auf jenseitige Einflüsse 
deuten. Die Annahme eines metaphysischen Zusammenhangs bildet oft 
die  Alternative,   die  Austers   Figuren  erwägen  oder   die   sie   von  ihrer 
Gefangenschaft   in   Stadt,   Zivilisation   und   Pflichterfüllung   befreien 
könnte. Zwischen Lacans sicherer Ablehnung einer Metaphysik und dem 
positiven Glauben der Transzendentalisten stehen Poe, Hawthorne  und 
Melville,   die  —   jeder   auf   seine  Weise  —   das  Unergründliche,   das 
Unheimliche   und   vielleicht   Zufällige   in   den   Vordergrund   ihrer 
literarischen Reflexion der Welt stellen.
Die   große   Zahl   der   intertextuellen   Anspielungen   in   Austers 
Romanen macht es eigentlich unvermeidlich, die Bezüge zu verschieden­
en Prätexten nacheinander zu analysieren. Dennoch würde eine Analyse, 
die diese Bezüge nur getrennt erfaßt,  ihr Ziel  verfehlen. Es soll  auch 
geklärt werden, wie Auster die Werke und Ideen, auf die er verweist, 
zueinander in Bezug setzt.
Im ersten Teil der Arbeit (den ersten beiden Kapiteln) werden die 
Prätexte  behandelt, die  für Auster wichtig  sind. Zunächst  werden die 
Klassiker der American Renaissance vorgestellt. Sowohl die Auswahl der 
Klassiker   als   auch   die  Wahl   der  Aspekte,   unter   denen  sie   skizziert 
werden, spiegelt wider, in welchem Sinne Auster auf diese Texte anspielt. 
In den einzelnen Abschnitten wird bereits kurz auf Zusammenhänge zu 
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Austers   Romanen   hingewiesen,   die   in   späteren   Kapiteln   genauer 
untersucht werden. In krassem Kontrast zu Lacans Weltbild glaubten die 
Transzendentalisten an einen jenseitigen Zusammenhang aller Dinge. Sie 
rückten die Natur in den Mittelpunkt ihres Weltbilds und verstanden sich 
selbst   als   ihr  Teil.  Vor   allem Austers   bedeutsame Zufälle  und   seine 
Darstellung   von   Figuren,   die   vereinsamt   in   der   Natur   ohne 
gesellschaftlichen Kontext zu sich selbst finden, reflektieren diese Ideen. 
Die  Natur   und   die   Stadt   bilden  bei  Auster   inspirative  Umgebungen, 
wobei   die   Inspiration   aus   der   Natur   der   transzendentalistischen 
Inspiration entspricht, und die Stadt als selbstgebaute Umgebung wie ein 
Spiegel Zugang vielleicht nicht zum Jenseitigen, sondern nur wieder zum 
Zivilisatorischen   schafft.   Im   Gegensatz   zur   transzendentalistischen 
Schau hinter die Fassade scheint die gebaute Stadt bei Auster wie das 
Wort   der   Konventionalsprache   und   die   menschliche   Identität   ein 
relationales System ohne Transzendenz zu bilden. Aber wie bei Emerson 
und Thoreau läßt sich das Zivilisatorische manchmal auch von Austers 
Romanfiguren transzendieren.
Bei den Transzendentalisten  ist  der  spirituelle  Zusammenhang 
aller  Dinge   in   der  Over­Soul  (wie Emerson   es   nannte)  ein   positiver 
Glaube. Austers Protagonisten haben aber nie rechtes Vertrauen in die 
sinnstiftenden Zusammenhänge, auf die sie immer wieder stoßen. Viel­
leicht phantasieren sie vor Übermüdung, vielleicht sind sie zu hungrig, 
5
um noch klar zu denken. Sie zweifeln sofort selbst an den Erklärungen, 
die   sich   aufdrängen   (oder   eine   andere   Romanfigur   artikuliert   diese 
Zweifel,   um   dem   Leser   als   rationaler   Gegenpol   seine   Skepsis   zu 
nehmen). Auch findet sich oft ein scheinbarer Sinn in Phänomenen, die 
man gemeinhin für zufällig hält, so daß die Protagonisten sich selbst für 
paranoid halten. Die unheimlichen, scheinbar sinnstiftenden Zufälle in 
Austers Romanen gehen ebenso auf Edgar Allan Poe  zurück wie die 
Verschleierung   der   Autorenschaft   (bei   Poe  zum   Beispiel   in  The 
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket; bei Auster entsprechend 
in   der  New York   Trilogy).  Auch   das   Einfügen   einer   Figur  mit   dem 
Autornamen in die Fiktion borgt Auster sich von Poe.
Aus den düsteren und oft unheimlichen Interpretationen möglich­
erweise   zufälliger   Phänomene   resultiert  Unsicherheit   im  Deuten   der 
Ereignisse. Dieser Unsicherheit sind sich die Austerschen Erzähler meist 
bewußt,  und gelegentlich erstreckt sie sich sogar über den Gehalt  der 
Erzählung selbst. Peter Kirkegaard wählt nicht umsonst als Untertitel für 
seinen Aufsatz über Auster und Walter Benjamin ein Zitat aus der New 
York Trilogy: „Or, Never Sure of Any of It“4. Mit seinen unsicheren und 
verunsichernden Erzählern zitiert Auster Melville, der die Vermischung 
von Schein und Wirklichkeit in seinem Confidence­Man  auf die Spitze 
4  Peter Kirkegaard, „Cities, Signs, Meanings in Walter Benjamin and Paul Auster: 
Or, Never Sure of Any of It“ in Orbis Litterarum: International Review of Literary  
Studies 48 (1993): 161­179.
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treibt. Der Confidence­Man tritt   in immer neuer Maskierung auf und 
führt seine Mitmenschen an der Nase herum. Die Unsicherheit über den 
Wahrheitsgehalt des Wahrgenommenen wird von Melville  auf formaler 
Ebene durch einen Erzähler illustriert, der sein Unwissen durch doppelte 
Verneinungen   und  übertrieben vorsichtige  Formulierungen   zur   Schau 
stellt — so lautet die Überschrift eines Kapitels zum Beispiel: „Worth 
the consideration of those to whom it may prove worth considering“ (10: 
69). Diesen unsicheren und übervorsichtigen Erzähler sowie Anekdoten 
und Schreibtechniken anderer Erzählungen Melvilles macht Auster sich 
zu eigen.
Schließlich   dienen   Auster   die   Lebensläufe   von  Melville  und 
Hawthorne  als   Symbol.   Von  Melville  erwartete   das   Publikum   stets 
Abenteuerromane nach dem Vorbild seines Erstlings  Typee; Hawthorne 
gab sich viel Mühe bei der Gestaltung seines Bilds in der Öffentlichkeit. 
Er förderte Spekulationen über seine immense Einsamkeit, über Jahre 
seines Lebens, in denen er angeblich kaum das Haus verlassen oder mit 
jemandem gesprochen habe. Hawthornes erste Novelle, Fanshawe, han­
delt nicht zufällig von einem einsamen Genie, und sie ist ein wichtiger 
Prätext  für Austers  The Locked Room  (dessen abwesende Hauptperson 
auch   Fanshawe   heißt).   Hawthornes   Novelle   ist   ein   konventioneller 
Liebesroman, der möglicherweise ein Versuch war, dem Publikum zu 
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gefallen. In allen Romanen Austers spielt das Arrangement von Künst­
lern mit der Öffentlichkeit eine wichtige Rolle.
Kapitel   zwei   skizziert   einige   wichtige   Aspekte   der   Theorie 
Lacans. Sowohl die Spiegelstufe, das Fügen des Kleinkinds in die „sym­
bolische Ordnung“ der Gesellschaft,  als auch die Zusammenhänge zu 
Freuds Psychoanalyse  und Saussures relationaler Sprachtheorie werden 
kurz erläutert. Auch hier liegt das Augenmerk auf der Zusammenstellung 
derjenigen Aussagen Lacans, die für Austers Romane unmittelbar von 
Bedeutung sind, und die in Abgrenzung zum Transzendentalismus  am 
deutlichsten ins Auge fallen. Die Fähigkeit, Symbole zu sehen und zu 
deuten haben Emerson und Lacan. Bei beiden ist die Welt wirklich eine 
Ideenwelt (auch Emerson sagt: „The Universe is the externisation of the 
soul“, 453). Was aber der Transzendentalismus für wahr nimmt, erklärt 
Lacan für Denkzwänge der Grammatik im Unbewußten. 
Alle Prätexte von Austers Romanen — die amerikanische Liter­
atur des neunzehnten Jahrhunderts ebenso wie Lacans Psychologie — 
behandeln ein Thema: die Bedeutung von Symbolen für den Menschen. 
Für die Transzendentalisten ist das natürliche Symbol ein Schlüssel zur 
Erkenntnis. Für die skeptischeren Zeitgenossen Emersons und Thoreaus 
stellt sich die Frage, wo das Symbol seinen Ursprung hat, ob in der Welt 
oder in der Psyche des Erkennenden; der intuitive Zugang zur All­Seele, 
inspiriert  durch die Schau der Natur bei Emerson, wird bei  Poe  zum 
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Rätsel der Hieroglyphen  in Felswänden — ein Rätsel, das obendrein 
selbstgemacht und fiktiv ist. Bei Lacan ist jedes Symbol vom Menschen 
gemacht  und hat  keinen Bezug zu etwas außerhalb  des Psychischen. 
Austers Romane stellen die Frage nach dem ontologischen Ort der Idee: 
liegt ihr Ursprung in Grammatik und Semantik, in einer metaphysischen 
Quelle oder ist sie ein Zufallsprodukt?
Hier überschneiden sich Transzendentalismus  und Lacans Psy­
choanalyse: Für den Transzendentalisten birgt auch das zivilisatorische, 
selbstgemachte Ding die Möglichkeit der Transzendenz; im rechten Licht 
besehen,   vermittelt   das   Produkt   den   Zugang   zur   Inspiration   des 
Produzenten.   Diese   Inspiration   ist   nur   mittelbar   natürlich,   aber 
vorhanden. Auch die Stadt ist Ausdruck der All­Seele, da sie vom Bau 
der Tiere inspiriert ist. Nach Lacan läßt sich weder die Stadt noch sonst 
irgendetwas   transzendieren:   alle   Wahrnehmung   entspricht   den   se­
mantischen Kategorien,  die  wiederum selbstgemacht   sind und keinen 
Zugang zur realen Welt schaffen. Im Zwielicht dieser Überschneidung 
bastelt Auster seine Plots; die Stadt korrumpiert, und doch geschehen in 
ihr und durch sie erstaunliche Dinge; das Künstliche bleibt hinter der 
Natur zurück, und doch schafft es inspirative Momente.
In ähnlichem Sinn stellt sich die Frage, was das Individuum in 
der Gesellschaft zum Arbeiten bringt. Sind es allein die Erwartungen der 
Mitmenschen,   oder   hat   es   ein   authentisches  Anliegen?   Schreibt   ein 
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Autor, was er denkt, oder was wir lesen wollen? Inspiriert uns die Natur 
zur Arbeit, oder verstellen uns Arbeit und Gesellschaft den Blick auf die 
Inspiration?
In Kapitel drei stehen die drei Romane von Austers  New York  
Trilogy im Mittelpunkt. Die Analyse von City of Glass trennt als einzige 
dieser   Arbeit   in   einzelnen   Abschnitten   die   Anspielungen   auf   ver­
schiedene Prätexte. Der Zweck dieser getrennten Betrachtung soll darin 
liegen, Austers typische Techniken des intertextuellen Zitierens der drei 
verschiedenen Quellen aufzuzeigen. Emerson  erkennt man in zitatähn­
lichen   Formulierungen   und   verfremdeten   Inspirations­Szenen   im 
Großstadtdschungel; von Thoreau wird entweder Text zitiert, oder seine 
kompromißlose Lebensweise dient als Vorbild für Austers Figuren; Poe, 
Hawthorne  und  Melville  werden   häufiger   namentlich   erwähnt,   und 
einige ihrer Erzählungen werden reproduziert;  Lacans Theorien  treten 
am   deutlichsten   an   die   Oberfläche   des   Textes,   wenn   sich   Austers 
Charaktere beobachten und dadurch gegenseitig mit einer Identität und 
einer Aufgabe versehen. In der darauffolgenden Untersuchung der beiden 
anderen Romane der Trilogie, Ghosts und The Locked Room, wird diese 
Trennung nach Prätexten bereits nicht mehr streng vollzogen. Hier wird 
auch auf Austers Vorliebe für das Zitieren eigener Texte und das Einfü­
gen realer Personen in seinen Text hingewiesen.
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Das  Dreigestirn   aus   positiver  Metaphysik,  Verunsicherung   über   den 
Ursprung von Symbolen und Rückführung aller Wahrnehmung auf das 
Psychische nutzt Auster auch für seine Romane Leviathan, Moon Palace 
und  The  Music   of  Chance.   Zum Teil   ähnelt  Austers  Methodik   und 
Figurenzeichnung in diesen Romanen seiner New York Trilogy  so sehr, 
daß das Kapitel über diese drei Romane kurz gefaßt werden mußte, um 
nicht zu langweilen.
Schließlich muß man feststellen, daß für einen Autor wie Auster 
die intertextuelle Schreibtechnik so im Vordergrund steht, daß sie den In­
halt seiner Bücher wesentlich beeinflußt.   Im letzten Kapitel wird der 
Zusammenhang zwischen Form und Inhalt  von Austers Romanen be­
trachtet und zu klären versucht, was das Typische an Austers Romanen 
ist. Manche Anekdoten und Symbole werden von Auster mehrfach ver­
wendet,   und   zwar   oft   einmal   im   Roman   und   dann   in   einer   Auto­
biographie  (oder umgekehrt).  Die Fiktion soll  direkt aus der Realität 
entspringen.   Die   Frage   drängt   sich   auf,   wie   glaubhaft   eine   Auto­
biographie   ist,   oder   wie   man   überhaupt   zwischen   Text   und   Welt 
unterscheidet. 
Die   Intertextualität   macht   aus   der   Literatur   ein   relationales 
System, analog zur Sprache, zur Stadt und — wenigstens nach Lacan — 
zur zivilisierten Identität.  Die  skeptische Position,  allein  der Text   sei 
erkennbar   und   die  Welt   dem Blick   versperrt,   hat   aber  mit   unserem 
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Lebensgefühl   nichts   zu   tun,   sie   birgt   Gefahren   und   hat   per   Saldo 
unausgleichliche Nachteile. Dennoch beleuchtet die Umgruppierung von 
Texten diese in neuem Licht, und die Kombination der Prätexte bildet bei 
Auster ein schönes Mosaik.
Das literarische, von Menschenhand geschaffene Symbol, kann 
man   als   transzendierbar  ansehen,   oder   es   auf   prinzipiell   erklärbare 
psychische, kausal determinierte Assoziationen zurückführen. Der Zufall 
wird in Austers Romanen ein hervorragendes Zeichen für die Frage nach 
einem metaphysischen Zusammenhalt der Welt. Der Zufall im Roman 
wirft   aber   auch   die   Frage   nach   der   Kalkulierbarkeit   der   schrift­
stellerischen  Kreativität   auf.  Auster   erklärt   in   Interviews   und   seinen 
Autobiographien konsequent, daß er wirklich nur aufschreibe, was ihm 
selbst geschah.
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1 DIE KLASSIKER DER AMERICAN RENAISSANCE
Der Begriff der American Renaissance hat sich seit dem Erscheinen von 
F. O. Matthiessens Buch American Renaissance: Art and Expression in  
the   Age   of   Emerson   and  Whitman  (1941)   als   Bezeichnung   für   die 
klassische   amerikanische   Literatur   des   neunzehnten   Jahrhunderts 
durchgesetzt,   obwohl   Matthiessen   ihn   selbst   vornehmlich   für   die 
Transzendentalisten   und   deren Umfeld   (insbesondere  Walt  Whitman) 
gebrauchte.  Mit   ‘Renaissance’   ist   nicht   die  Wiedergeburt   von   etwas 
Amerikanischem gemeint, sondern die Wiedergeburt oder Neugeburt der 
Literatur und der anderen Künste in Amerika. Matthiessen schreibt: „It 
may not seem precisely accurate to refer to our mid­nineteenth century as 
a re­birth; but that was how the writers themselves judged it. Not as a re­
birth of values that had existed previously in America, but as America’s 
way of producing a renaissance“5.
Harry Levin hatte Matthiessen diesen Begriff als Titel für sein 
Buch vorgeschlagen und  ihn 1957 um die Autoren der eher düsteren 
Visionen dieser Zeit erweitert, also um Poe, Hawthorne und Melville. 
5  F. O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of  
Emerson and Whitman (Oxford: Oxford University Press, 1941): vii.
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Beides   gehöre   zur   Literatur   des   neunzehnten   Jahrhunderts,   „the 
supernatural and nature“6. Levin schreibt in The Power of Blackness: 
If I also mention the fact that I suggested the title [American 
Renaissance], as the author [Matthiessen] has characteristically 
attested   in  my   copy,   it   is   because  I   think   that   it   should   be 
deprecated. Matthiessen had wanted to call his book, after an apt 
phrase  from Whitman,  Man  in   the  Open  Air.  The publishers 
wanted  something more  descriptively  categorical.  My groping 
formulation may have caught Matthiessen’s liberal idealism, his 
warm feeling for the creative potentialities of American life. But 
it left out that ‘vision of evil’ which clouds the hopeful picture 
from time to time.7
Unter dem Begriff der „Klassiker der American Renaissance“ werden in 
dieser   Arbeit   die  Werke   der   im   neunzehnten  Jahrhundert   lebenden 
amerikanischen Autoren Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, 
Edgar Allan Poe, Nathaniel  Hawthorne und Herman Melville zusam­
mengefaßt.   Üblicherweise   müßte   man   zusätzlich   mindestens   Walt 
Whitman erwähnen; meine Wahl spiegelt wider, auf welche Werke Paul 
Auster in seinen Büchern am häufigsten anspielt. 
Um der Aufarbeitung des Zusammenhangs von Austers Romanen 
mit   den   Klassikern   der   amerikanischen   Literatur   des   neunzehnten 
Jahrhunderts Form zu geben, ist es notwendig, diejenigen wesentlichen 
6  Harry Levin, “Preface” in The Power of Blackness. Hawthorne, Poe, Melville 
(New York: Vintage Books, 1960): xii.
7  Levin, “Preface” in The Power of Blackness: vii­viii.
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Aspekte kurz herauszuarbeiten, die  für die Interpretation von Austers 
Romanen bedeutsam sind. Selbst­verständlich kann in diesem Rahmen 
nicht erschöpfend auf die Klassiker eingegangen werden. Das Ziel kann 
nur sein, wesentliche Eigenheiten einiger Autoren im Hinblick darauf zu 
skizzieren, wie Auster sie verwendet, um dann im weiteren Verlauf der 
Arbeit darauf zurückgreifen zu können. 
Im   folgenden   werden   nun   Charakteristika   dieser   Klassiker 
vorgestellt.   Die   zwei   Seiten   der   amerikanischen   Literatur   des   neun­
zehnten   Jahrhunderts  —   „the   supernatural   and   nature“  —   werden 
nacheinander besprochen.. Zunächst möchte ich mich mit den für diese 
Arbeit   relevanten   Motiven   und   Bildern   der   Transzendentalisten 
beschäftigen. Zu den Transzendentalisten zählen Ralph Waldo Emerson, 
Henry David Thoreau, Walt Whitman, Bronson Alcott, Margaret Fuller 
und viele weitere. Meine Beschränkung auf Emerson und Thoreau ist da­
rauf zurückzuführen, daß diese beiden Autoren von Auster am häufigsten 
als Quelle für transzendentalistische Ideen verwendet werden.
1.1 Ralph Waldo Emerson
Ralph  Waldo   Emerson   (1803–1882)   studierte   von   1817   bis   1820   in 
Harvard, verdingte sich von 1821 bis 1826 als Lehrer und wurde 1829 
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Pastor einer unitarischen Kirche. Drei Jahre später trat er vom Amt des 
Pastors zurück. Er reiste nach Europa, wo er Coleridge, Wordsworth und 
Carlyle  traf. Schließlich  ließ er sich 1834 in Concord,  Massachusetts, 
nieder und startete eine neue Karriere als Schriftsteller und Redner. Um 
ihn herum gruppierte sich dort die bekannte „Concord School“, in der 
Berühmtheiten   wie   Bronson   Alcott,   Nathaniel   Hawthorne,  Margaret 
Fuller und Henry David Thoreau zusammentrafen.
Emersons literarisches Werk besteht zu einem großen Teil  aus 
Essays, die aus seinen Vorträgen entstanden sind. Darüber hinaus gibt es 
umfangreiche  Tagebücher   und  Gedichtsammlungen.   Emersons  Werke 
sind komplexe Gebilde, sie sind schwierig und anspruchsvoll. Sie wirken 
auf den heutigen Leser oft ungeordnet. Der Transzendentalismus ist eine 
Bewegung, die philosophische, literarische und religiöse Ansatzpunkte 
integriert und zu einer eigenen, hochgradig eklektischen Theorie zusam­
menfügt. Ein wichtiges Eckdatum dieser Theorie ist der Begriff der self­
reliance, der romantischen Vorstellung des autonomen Individuums, der 
sich mit der Einordnung des Individuums in seine Umgebung, die Natur, 
reibt. Die Natur ist von der Over­Soul, der All­Seele durchwirkt, die für 
den übergeordneten Zusammenhang aller Dinge steht, und auf die jedes 
Individuum Zugriff hat, wenn es sich für ihren Einfluß öffnet.
Im   folgenden   werden   drei   Aspekte   des   Transzendentalismus 
zusammengestellt, die für die Erörterung von Austers Werken wichtig 
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sind: das transzendentalistische Inspirationserlebnis, die Doppelnatur der 
menschlichen   Existenz   und   Emersons  Theorie   der   Sprache   und   der 
Aufgaben des idealen Dichters.
1.1.1  Das transzendentalistische Inspirations­
erlebnis: Sehen und Sein
Das  transzendentalistische Inspirationserlebnis  ist  eins der wichtigsten 
Motive für diese Arbeit. Bei Emersons Begriff der Inspiration geht es um 
die   Verbindung   zwischen   der   All­Seele   und   dem   Individuum.   In 
Emersons Ideenwelt gibt es hinter dem unmittelbar Wahrgenommenen 
einen jenseitigen Zusammenhang. Das wahrgenommene Objekt kann auf 
diesen Zusammenhang verweisen und den Wahrnehmenden dazu inspir­
ieren, die Welt hinter der Fassade zu schauen. Ein ‘Objekt’ kann dabei 
natürlich sein oder menschengemacht.  Der Versuch,  die  Natur  zu er­
gründen, führt allerdings auf direkterem Wege zur Metaphysik, als der 
Blick etwa auf die Stadt, deren Ursprung in diesseitiger Städteplanung zu 
liegen scheint. Die rechte Einstellung zur Umgebung läßt jedoch auch 
das   Konstruierte   und  Kalkulierte   als   mittelbar   natürlich   erscheinen. 
Zunächst   werden   nun   die   Mechanismen   beschrieben,   nach   denen 
Emerson zufolge die Inspiration stattfindet.
17
Voraussetzung   für   Inspiration   ist   laut   Emerson   die   Unab­
hängigkeit des Individuums, die in der realen Welt Einsamkeit bedeutet 
— in einer idealen Welt ist das Individuum auch in Gesellschaft unab­
hängig. Die Natur   ist  als  Umgebung des  Individuums und physische 
Manifestation der All­Seele der Katalysator für die Inspiration. Die Ein­
samkeit   verschafft   dem   Individuum   die   nötige   Ruhe,   um   sich   den 
Einflüssen und Eindrücken der Natur hinzugeben. Es kann sich der Kom­
munikation mit der All­Seele öffnen und die innere Stimme vernehmen. 
Das Zwiespältige  an dieser  Inspiration  ist,   daß man den Zugang zur 
metaphysischen Instanz der All­Seele braucht, um die innere Stimme zu 
hören — den Zugang zu sich selbst und seiner Bestimmung erhält man 
einzig durch die Verbindung zu etwas außerhalb des Selbst. Das Indi­
viduum ordnet  sich damit  in den natürlichen Zusammenhang ein und 
gewinnt durch die Gebote der inneren Stimme seine Identität.
In Gesellschaft anderer Menschen wird die Beziehung zur Natur 
durch soziale Verhaltensweisen gestört, da man oft darauf bedacht ist, 
sich den Mitmenschen gegenüber so zu verhalten, wie sie es von einem 
erwarten. In einer idealen Welt wäre Einsamkeit keine Vorbedingung für 
die inspirative Stimmung, da man sich nicht von sozialen Verhaltens­
mustern lenken ließe. In der realen Welt ist aber die Einsamkeit eine not­
wendige Voraussetzung für die Unabhängigkeit, und man muß frei von 
sekundären Interessen sein, um sich in den natürlichen Zusammenhang 
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einzugliedern und zu sich selbst zu finden.  Über die ‘innere Stimme’ 
schreibt Emerson: „These are the voices which we hear in solitude, but 
they grow faint and inaudible as we enter into the world“ (178). Elizabeth 
Dunn   schreibt   in   einem   Aufsatz   über   Emerson   und   Inspiration: 
„Solitude, then, is the ‘key to the modus of inspiration.’“8
Die Inspiration ist eine mystische Erfahrung, hängt also nicht un­
mittelbar von den Sinnen ab;  wohl  aber mittelbar,   insbesondere vom 
Auge. Zur Beschreibung des Inspirationserlebnisses kann nichts besser 
geeignet sein als Emersons bekannte und wunderschöne Passage aus dem 
Essay Nature:
Standing on the bare ground, —my head bathed by the blithe air, 
and uplifted into infinite space, —all mean egotism vanishes. I 
become   a   transparent   eye­ball;   I   am   nothing;   I   see   all;   the 
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or 
particle of God. (10)
Berühmt ist diese Passage nicht nur durch die Karikaturen des ‘durch­
scheinenden Auges’, sondern vor allem durch ihre Eindringlichkeit und 
die Präzision, mit der sie trotz des emotionalen Überschwangs formuliert 
ist. Die Beschreibung dieser Inspiration muß inhaltlich zweierlei leisten: 
8  Elizabeth Dunn, “ ‘A Deranged Balance’: Emerson on Inspiration” in The Cast of  
Consciousness: Concepts of the Mind in British and American Romanticism, eds. 
Beverly Taylor and Robert Bain (New York: Greenwood Press, 1987): 145.
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es muß beschrieben werden, wie das Individuum sich rückhaltlos den 
Einflüssen   der   Natur   öffnet,   wie   das   Individuum   den   gemeinen 
Egoismus   hinter   sich   läßt   und   sogar   bis   zur   Selbstaufgabe   geht. 
Gleichzeitig muß beschrieben werden, wie es durch die Empfängnis der 
Inspiration neu geschaffen wird. Paradoxerweise entsteht das Individuum 
durch seine Aufgabe. Bei allem Zurücktreten des  Individuums  in  der 
Aussage   des   Zitats,   wird   doch   die   Person   („I“,   „my“,   „me“)   nicht 
weniger als sechsmal erwähnt. Auch formal wird die Person in diesem 
Stückchen Text durch die Aufgabe und Hingabe ihrer selbst kreiert.
Die Natur ist dabei als inspirative Umgebung wichtig, weil sie im 
transzendentalistischen Gedankengut ein Symbol spiritueller Kräfte ist. 
Das Auge erschließt den Zugang zu den Symbolen und öffnet damit die 
Seele für neue Einflüsse aus der  Over­Soul. Insbesondere bei Emerson 
ist es dabei zweitrangig, ob das Symbol unmittelbar natürlich ist oder 
mittelbar — das Produkt eines natürlichen Wesens. Für ihn können auch 
kulturelle Güter  Anstoß  zur  Inspiration  sein;  den  rechten Beobachter 
inspiriert auch das Industriegebiet: „Readers of poetry see the factory­
village, and the railway, and fancy that the poetry of the landscape is 
broken up by these; [...] but the poet sees them fall within the great Order 
not less than the bee­hive, or the spider’s geometrical web“ (455). Der 
Blick   muß   die   Transzendenz  eröffnen:   „Every   object   rightly   seen 
unlocks a new faculty of the soul“ (25).
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Die Inspiration entsteht in der Interaktion des Individuums mit 
seiner Umwelt auf eine nicht rationale Art, die, wie gesagt, einerseits 
eine Selbstaufgabe und andererseits die eigentliche Entstehung des Indi­
viduums bedeutet. Die Objekte der Umgebung öffnen dem Individuum 
durch ihre Symbolnatur den Zugang zur All­Seele. Das Objekt an sich ist 
dabei unwichtig — es gewinnt seine Bedeutung einzig durch seine ver­
mittelnde Funktion, durch seine Transzendenz. 
Die prominente Bedeutung des Auges im Bild des durchschein­
enden Augapfels stützt sich auf die seit  Platon übliche Rangfolge der 
Sinnesorgane.   In   der   Tat   läßt   sich   das   Inspirationserlebnis   vor   dem 
bereits   erläuterten   Hintergrund  —   die   Hingabe   des   Selbst   in   der 
Wahrnehmung  in  Harmonie und Tateinheit  mit   dem Entstehen  einer 
authentischen Identität — auf die Formel bringen, daß Sehen und Sein in 
der Inspiration verschmelzen. Alan Hodder formuliert dies in Emerson’s  
Rhetoric of Revelation prägnant so: „In the instant of revelation, vision 
and being coalesce“.9
Diese Idee einer Inspiration und das konkrete Bild des durch­
scheinenden Auges als Symbol für die transzendentalistische Inspiration 
stehen bei Auster Pate, wenn er etwa in City of Glass über seinen Protag­
onisten  Quinn   schreibt,   dieser   ließe   sich   von   den Straßen  der   Stadt 
9  Alan D. Hodder, Emerson’s Rhetoric of Revelation: “Nature,” the Reader, and the  
Apocalypse within (University Park: Pennsylvania State University Press, 1989): 
92.
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steuern, und indem er sich auf ein sehendes Auge reduziere, entkäme er 
der Pflicht zu denken und fände so inneren Frieden: „[...B]y reducing 
himself to a seeing eye, he [Quinn] was able to escape the obligation to 
think.  [...] On his best walks he was able to feel that he was nowhere“ 
(NYT 4). Doch dazu später mehr.
1.1.2  Emersons Konzept des doppelten Bewußtseins
Im Transzendentalismus  spielt  die   Idee der  menschlichen Seele  eine 
große Rolle. Über sie hat man Zugang zur All­Seele, der metaphysischen 
Ordnung. Aber die Transzendentalisten sind sich des Konflikts zwischen 
der   seelischen   und   der   intellektuellen  Seite   der   Individuen   bewußt. 
Emerson   nennt   die   innere   Stimme   oder   die   Einsichten   der   Seele 
„Reason“ und die rationalen, aufgeklärt  vernünftigen Denkweisen des 
Menschen „Understanding“. Den Abgrund zwischen beiden tauft er die 
double consciousness. In seinem Essay „The Transcendentalist“ schreibt 
er:
The worst feature of this double consciousness is, that the two 
lives, of the understanding and of the soul, which we lead, really 
show very little relation to each other, never meet and measure 
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each other:  one prevails  now, all buzz and din;  and  the other 
prevails then, all infinitude and paradise [...]. (205­6)
Diese   Unterscheidung   eines   intuitiven   Zugangs   zu   spirituellen 
Wahrheiten  im Gegensatz zur berechnenden,  logisch sicheren Schluß­
weise des Intellekts hört  sich heute beinahe wie ein Gemeinplatz an. 
Eine Patentlösung zum Umgang mit diesen zwei Seiten des Menschen 
bietet auch Emerson nicht an. Er rät, ein gütliches Nebeneinander oder 
bestenfalls eine Balance anzustreben. Der Abgrund zwischen beiden ver­
läuft ähnlich wie der Abgrund zwischen dem autarken Individuum, das 
unabhängig von sozialen Zwängen mit der spirituellen Quelle der Natur 
in  Verbindung  treten  kann,   und   dem  sozialen Wesen  Mensch;   seine 
Überbrückung ist nicht möglich. Emerson schreibt in „Fate“, daß eine 
Vermittlung   dieser   antagonistischen   Impulse   ein   Zirkusakt   sei,   der 
Fingerspitzengefühl, Übung und nicht zuletzt wahrscheinlich auch eine 
glückliche Hand verlange: „A man must ride alternately on the horses of 
his private and his public nature, as the equestrians in the circus throw 
themselves nimbly from horse to horse“ (966).
Die Doppelung des Bewußtseins erwächst aus Emersons Idealis­
mus auf der einen Seite und seiner Erfahrung mit der gesellschaftlichen 
Wirklichkeit auf der anderen. David M. Robinson spricht vom „chasm 
between his [Emerson's] conception of life and his experience of it“10. 
10  David M. Robinson, Emerson and the Conduct of Life: Pragmatism and Ethical  
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Zwar braucht es die Autarkie des Individuums für die Inspiration, aber 
für das Umsetzen von Reformen und Erneuerungen im Zusammenleben 
ist   der   Dialog   notwendig,   oder   wie   Robinson   formuliert:   „The 
wellsprings   of   character  may   rest   in   the   individual's   access   to   the 
universal soul, but it is brought to life only in social interaction.“11
Der Gedanke des Nebeneinanders von Seele und Intellekt ist weit 
verbreitet.  Man  findet   ihn  bereits   bei   Plato,   für   den bekanntlich  die 
mathematischen  Fähigkeiten   (also   der   Intellekt)   eine   hohe  Stufe   der 
Entwicklung   darstellten,   aber   dennoch   nur   eine   notwendige 
Vorbedingung für die höhere Erkenntnis des Guten war. Darauf wird im 
Zusammenhang mit Poe näher eingegangen, dessen Protagonisten (vor 
allem   in   Detektivgeschichten)   als   eine   Mischung   aus   Dichter   und 
Mathematiker   beschrieben   werden.   Terminologisch   orientiert   sich 
Emerson am deutschen Idealismus (Kant: Vernunft und Verstand), ver­
mittelt durch Coleridge und Carlyle. Die Trennung von „Reason“ und 
„Understanding“   hat   sich   auch   in   der   Psychologie   durchgesetzt.  So 
schreibt  Martin   Bickman   in   einem  Aufsatz   über   die   amerikanische 
Romantik und C. G. Jung: „In more explicitly psychological terms, the 
Soul, or, as Emerson also calls it, the Reason, and the Understanding, 
correspond to the dual centres of the psyche, the self and the ego“.12
Purpose in the Later Work (Cambridge: Cambridge University Press, 1993): 57.
11  Robinson, Emerson and the Conduct of Life: 77.
12  Martin Bickman, The Unsounded Centre: Jungian Studies in American 
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Diese   psychologische   Interpretation   der  Doppelnatur   des   Be­
wußtseins hat  auch  in die Literaturwissenschaft  Einzug gehalten. Das 
gesellschaftliche   Zusammenleben   und   seine   Organisation   in   immer 
größeren Ballungsgebieten drängt das Mystische ins Abseits. William A. 
Bridges   erläutert   diese   Zusammenhänge   in   seinem Aufsatz  über   die 
Transzendentalisten und Psychotherapie bereits   im Jahr 1969 sehr an­
schaulich: „Emerson saw the degree to which his society had managed to 
‘demythify’   life“.13  Die  Klage über die  „Entmythologisierung“  ist   im 
ausgehenden  zwanzigsten   Jahrhundert   ein   recht   üblicher  Ansatz   zur 
Kritik   an   der   Aufklärung   und   der  Moderne.   Aber   im   neunzehnten 
Jahrhundert bedurfte es sicher einigen Weitblicks, um diese Tendenzen 
erkennen   zu   können.   Die   Entmythologisierung,   die   aufklärerische 
Erklärungswut und der Zwang zur intellektuellen Reduktion der Welt auf 
logische  Folgen erster  Annahmen, nimmt den Dingen  ihren Symbol­
charakter   und   läßt   nur   noch  Material   für   den   Intellekt   übrig.   Die 
seelisch­transzendente  Seite   des  Menschen  wird   in   den  Hintergrund 
gedrängt. Das auf den  Intellekt  eingeschränkte  Individuum sieht  sich 
Umständen ausgesetzt, aus denen es rational die beste Handlungsweise 
berechnet. Als Handlungsmotivation sind nur unmittelbar hedonistisch­
utilitaristische  Überlegungen   vorhanden   und   keine   Orientierung   an 
Romanticism (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1980): 88. 
13  William E. Bridges, “Transcendentalism and Psychotherapy: Another Look at 
Emerson” in American Literature 41 (1969): 160.
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Idealen mehr. William Bridges schreibt dazu:
The picture [...Emerson] draws of the modern man reminds one 
of Riesman’s other­directed man with the internal “radar screen” 
who forever scans the social horizon for signals by which to steer. 
Emerson’s “decorum” refers not to manners but to behavior that 
is shaped to meet the expectations of others [...] of what he ought 
to do in such and such a situation.14
Man darf  nicht  vergessen, daß „modern  man“ hier mit   „Mensch der 
Neuzeit“ zu übersetzen ist, denn Emerson kannte die Moderne nicht in 
unserer heutigen Form. Man darf  auch nicht  vergessen, daß Emerson 
keinesfalls meinte, man solle die intellektuelle Seite seiner selbst ver­
nachlässigen, sondern er sah schon damals ein Ungleichgewicht,  eine 
Vernachlässigung der   seelischen Verfassung des Menschen zugunsten 
der Rationalität. Ein vom natürlichen Zugang zu spirituellen Einsichten 
entfremdeter Mensch entspricht dem Gegenteil des romantischen Genies, 
das durch den Glauben an die eigene Erkenntnisfähigkeit  alte Fesseln 
gesellschaft­licher Reglementierungen sprengt. Gesellschaftliche Regle­
mentierungen sind selbstverständlich zum Wohle des Zusammenlebens 
notwendig,   aber  ihre  Institutionalisierung sollte  temporären Charakter 
haben, und zur Veränderung der Institutionen braucht es Ideale. Ohne 
Zugang zu spirituellen Quellen paßt man sich den allgemein anerkannten 
14  Bridges, “Transcendentalism and Psychotherapy” in American Literature 41: 161.
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Wahrheiten an, und die gesellschaftlichen Institutionen erstarren in ihrer 
Form,   so   daß  sie   die  Entfaltung   der   Individuen  und  den  Fortschritt 
behindern, anstatt ihn zu fördern.
Die Form des „decorum“, wie Emerson sie beschreibt — als Ge­
gensatz zum inspirierten Leben — verwendet  Auster genau auf diese 
Weise. Auster knüpft die natürliche Umgebung an die Inspiration und die 
Stadt an das Verhalten,  das  sich  daran orientiert,  was  erwartet  wird. 
Marco Stanley Fogg lebt in Moon Palace eine Zeitlang im Central Park 
und erklärt: „If the streets forced me to see myself as others saw me, the 
park gave me a chance to return to my inner life“ (MP  58; siehe dazu 
weiter unten in dieser Arbeit das Kapitel 4).
Diese   rationale   Seite   entspricht   außerdem   der   Lacanschen 
Auffassung vom Individuum, das  sich durch die Fügung  in  die sym­
bolische  Ordnung  (also   in   die  Zivilisation)  in   seinem  Verhalten   de­
terminiert. Lacan nennt allerdings die inspirierte Seite des Individuums 
‘das Imaginäre’ und erklärt sie zur Schwärmerei, die mit der Realität 
nichts zu tun habe. 
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1.1.3  Emersons Sprachphilosophie und der ideale 
Dichter
Die heutige Sprachphilosophie ist, mit Emersons idealistischen Begriffen 
ausgedrückt,   stark   von   „Reason“   geprägt   und   wenig   von 
„Understanding“. Bei allen verschiedenen Verzweigungen der Theorie ist 
die   herrschende  Meinung   heute   die,   daß   es   keinen   Zusammenhang 
zwischen Sprache und Realität gibt, weil er nicht erklärt werden kann.. 
Sprache braucht die Realität   fast  nicht mehr,  sie definiert  sich selbst. 
Man kann die Verwendung und die Bedeutung von Worten aus Wörter­
büchern lernen, von einer hierarchischen Verankerung der Wortinhalte in 
der Realität geht man gemeinhin nicht mehr aus. Den Zusammenhang 
zwischen Sprache und Welt kann man wie Wittgenstein in einem Iso­
morphismus suchen (einem Regelwerk, das beschreibt, wie die Sprache 
den Gehalt  der Realität   abbildet),   oder man kann  ihn wie  Benjamin 
Whorf   erklären,   indem man  postuliert,   daß die   Sprache   die  Realität 
schafft,   da   semantische  Kategorien   unsere  Wahrnehmung   im   voraus 
einschränken. Mit Saussure wird die Sprache zum Regelwerk, das wie 
die Mathematik außer assoziativen, grammatischen und logischen Re­
lationen keinerlei  Verbindung  zu einer Entität   außerhalb des   eigenen 
Systems hat.
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Im Gegensatz dazu ging Emerson davon aus, daß Sprache mehr 
als   eine   rein   zufällige   Konvention   von   Lauten,  Worten   und   gram­
matischen Strukturen ist, die sich durch ihre Beziehung zueinander selbst 
definieren. Die Hierarchie ist klar gegeben: die Sprache beschreibt die 
Welt  und hat  nach   transzendentalistischem Ideal die Fähigkeit,  durch 
ihren Bezug zur Natur der Dinge universelle Wahrheit zu symbolisieren. 
In seinem Essay Nature erklärt Emerson diese Symbolfunktion deutlich 
und knapp:
1. Words are signs of natural facts.
2. Particular   natural   facts   are   symbols   of   particular   spiritual 
facts.
3. Nature is the symbol of spirit. (20)
Emerson   geht   also   von   einer   inhaltlich   symbolischen   Beziehung 
zwischen Sprache und Natur aus. Auf die gleiche Weise, wie der Zugang 
zur Inspiration verstellt sein kann, kann auch der wahre Gebrauch der 
Sprache ausgeschaltet sein. Worte eröffnen nicht allein einen Zugang zu 
Wahrheiten, sondern es hängt vom Sprecher ab, welche Inhalte die Worte 
transportieren können. Ein korrumpierter Sprecher oder ein Rationalist 
kann die Sprache mißbrauchen:
A man’s power to connect his thought with its proper symbol [...] 
depends on the simplicity of his character, that is, upon his love 
of truth [...]. The corruption of man is followed by the corruption 
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of language. When simplicity of character and the sovereignty of 
ideas is broken up by the prevalence of secondary desires, [...] 
old words are perverted to stand for things which are not [...]. 
(22)
So ist also die wahrheitsvermittelnde Funktion der Sprache fortwährend 
gefährdet.  Die  Natur   und   die   Inspiration   aus   der  Natur   können  die 
Sprache erneuern und ihr die Funktion zuordnen, Wahrheit zu vermitteln. 
Die   Zivilisation   steht  mit   ihrem   Festhalten   an   Traditionen   und   der 
Betonung der rationalen Seite des Individuums der Erneuerung im Weg. 
Traditionen sind notwendig, aber immer nur als Übergangsstadium, als 
Ausgangspunkt für die nächste Erweiterung. „The only sin is limitation“ 
(406), schreibt Emerson in „Circles“, und in „Fate“: „Every spirit makes 
its house; but afterwards the house confines the spirit“ (946). 
Für  die  Transzendentalisten war  es  die  Aufgabe des  (idealen) 
Dichters, der Sprache wieder zu ihrer ursprünglichen Aussagekraft  zu 
verhelfen: „[...T]he poet is the Namer or Language­maker“ (456­7). Der 
Dichter sollte, von Institutionen wie der Tradition unbeeindruckt, als In­
dividuum   der   Natur   gegenüberstehen,   sie   schauen   und   den   Dingen 
sprachlich  gleichkommen, die  Symbole  der  Natur   erkennen, die  Ver­
bindung zur aktuellen Lebenswelt herstellen und sie  in Worte fassen: 
„The   condition   of   true   naming,   on   the   poet’s   part,   is   his   resigning 
himself to the divine aura which breathes through forms“ (459).
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Die Betonung der Unabhängigkeit  von Traditionen  im  idealen 
Dichter ist sicher darauf zurückzuführen, daß die amerikanische Literatur 
dieser Zeit sich immer noch stark an europäischen Vorbildern orientierte 
und so dem Leben  in der Neuen Welt nicht gerecht wurde. Emerson 
suchte den authentisch amerikanischen Dichter,  den er später  in Walt 
Whitman fand. Diesem Dichter kam es zu, die neuen Eindrücke des 
Lebens  in   der  Neuen Welt   zu   schildern.  Für   diese Aufgabe mußten 
dichterische Konventionen und sprachliche Traditionen über Bord gewor­
fen werden. So schreibt John T. Irwin über Whitman: „To call objects by 
their right names means to call them by their original names. It is an 
Adamic   task   that   reminds   us   of  Whitman’s   effort   to   recapture   the 
language  of  physical  objects  in   his   role   as  poet  of   the  Edenic New 
World.“15
In   dieser   Formulierung  mit   all   den   biblischen  Konnotationen 
erkennt man schon die Figur des Stillman Senior aus Austers  City of  
Glass. Dieser Stillman hält sich für das Genie, das die Sprache revolu­
tioniert und den Menschen so wieder zu ihrer ursprünglichen Einheit mit 
Gott verhilft. Er hält sich detailliert an Emersons Forderungen, wenn er 
erklärt:  „Anything for  the truth.  No sacrifice  is  too great“ (NYT  90). 
Auch   seine  konkreten Ambitionen  sind  einem wörtlich  genommenen 
Emerson aus dem Mund gestohlen: „[...] I am in the process of inventing 
15  John T. Irwin, American Hieroglyphics (New Haven, CT: Yale University Press, 
1980): 29.
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a   new   language“   (NYT  91).  Stillman   wird   zur   Karikatur   des 
optimistischen Emerson.
1.2  HENRY DAVID THOREAU
Heute   ist   Henry   David   Thoreau   (1817   –   1862)   wahrscheinlich   der 
bekannteste der Transzendentalisten, bekannter sogar als Emerson, ob­
wohl das zu Lebzeiten der beiden anders war, zumindest wenn man vom 
Bekanntheitsgrad über die Grenzen von Concord hinaus spricht. Thoreau 
war der einzige der Transzendentalisten, der in Concord geboren war. Er 
blieb sein ganzes Leben dort und war kein großer Freund von weiten 
Reisen — “I have travelled a good deal in Concord“ (326), schrieb er.
In  Concord  war  Thoreau  allerdings   auch   zu  Lebzeiten  wohl­
bekannt, da sein exzentrisches Experiment, in den Wald zu ziehen, dort 
selbst eine Hütte zu bauen (mit einer von Emerson geliehenen Axt) und 
weitestgehend  als   Selbstversorger   zu   leben,   in   dem  kleinen  Ort   für 
Gesprächsstoff sorgte. Das brachte Thoreau den Argwohn und Spott — 
mitunter natürlich auch die Bewunderung — seiner Nachbarn ein. Über 
die Erfahrungen mit dem autarken Leben in der Natur schrieb Thoreau 
das Buch  Walden; or, Life in the Woods, eine einzigartige Analyse der 
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Gesellschaft aus der Distanz und doch gleichzeitig aus der Nähe, die ihre 
kritischen   Gedankengänge   fast   immer   metaphorisch   über 
Naturbeschreibungen   entfaltet.   Heute   ist   wahrscheinlich   Thoreaus 
„Resistance   to   Civil   Government“   beziehungsweise   „Civil 
Disobedience“  sein meistzitiertes  Werk,  ein  Plädoyer   für  den  zivilen 
Ungehorsam oder die Pflicht des Bürgers, jede seiner Handlungen mit 
dem   eigenen   Gewissen   abzumachen   und   sich   nicht   mit   dem 
anspruchsloseren Gütesiegel der Gesetzeskonformität zufriedenzugeben. 
Thoreau hatte sich geweigert,  eine Kopfsteuer zu zahlen, von der der 
Mexiko­Krieg   mitfinanziert   wurde,   und   war   dafür   ins   Gefängnis 
gegangen.  Dort   saß er  allerdings nur  eine  Nacht  ein,  bis  ungebetene 
Freunde die Steuer für ihn bezahlten.
Thoreau lebte von 1840 bis 1843 in Emersons Haus und half ihm 
dort handwerklich. Zuvor hatte Thoreau in Harvard studiert und sich als 
Lehrer versucht. Diesen Beruf gab er auf, um zu schreiben. Gelegentlich 
arbeitete Thoreau als Landvermesser und in der Fabrik seines Vaters, er 
hielt wie Emerson Vorträge, aber insgesamt ging er keiner Beschäftigung 
nach, die seine Nachbarn in Concord anerkannt hätten.
In Emerson fand er nicht nur einen Seelenverwandten, sondern 
auch einen Freund, wenngleich die beiden in ihrem Temperament kaum 
unterschiedlicher   hätten   sein   können. Thoreau war   im  Gegensatz  zu 
Emerson ein bodenständiger Typ, handwerklich begabt und erdnäher in 
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seinen   Gedankengängen.   Wo   Emerson   den   Dichter   als   Menschen 
beschreibt,   der  sich  ganz der heiligen Aura widmet,  die  die Objekte 
durchhaucht, da formuliert Thoreau so: „He would be a poet [...] who 
nailed words to their primitive senses, as farmers drive down stakes in 
the spring“ (WT 676).
Wenn Thoreau auch erdnäher war, so kann man trotzdem nicht 
behaupten, daß er weniger fordernd sich selbst oder seinem Leser ge­
genüber gewesen wäre. Die Gestaltung seines Lebens nahm Thoreau sehr 
ernst, er ließ sich keineswegs treiben, wie es aus der Sicht der Bürger von 
Concord   vielleicht   ausgesehen  haben mag.  Gegen   das   unreflektierte 
Leben   schrieb   er:   „I   went   to   the  woods   because  I   wished   to   live 
deliberately, to front only the essential facts of life [...]. I wanted to live 
deep and suck out   all   the marrow of  life“  (394).  Seine Bücher  sind 
mindestens so anspruchsvoll und schwierig wie die Emersons. Thoreau 
wirkt   in   seinen  Texten   aber  wütender,   er   spottet   und   kann   beißend 
zynisch,   ironisch und witzig sein.  Thoreau  teilte Emersons  tiefe Ver­
bundenheit   zur  Natur,   aber   für   den  praktischeren Thoreau  bedeutete 
diese Verbundenheit, daß er auszog, um im Wald zu leben.
Thoreau war ein Gesellschaftskritiker, der sich deutlich gegen das 
Konsumdenken, die Schaffung künstlicher Bedürfnisse und entfremdeter 
Arbeit wandte. Oft ist man bei der Lektüre von Walden an Marx erinnert, 
jedoch ist Thoreau nicht auf eine Revolution der Gesellschaft aus, son­
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dern auf die Revolution im Innern der Individuen. Ganz im transzendent­
alistischen Sinne sollte das Individuum sein Dasein auf Harmonie mit 
der Natur, auch mit seiner eigenen Natur, ausrichten. Der Standpunkt, 
den man vom Leben in der Natur aus gewinnt, ermöglicht einem den 
Weitwinkelblick auf das Treiben der Gesellschaft,  eine metaphysische 
Position, von der aus die größeren Zusammenhänge distanzierter erkannt 
und kritisiert werden können. Diese metaphysische Position fehlt  zum 
Beispiel Austers Figur des Terroristen, Benjamin Sachs  in  Leviathan: 
dieser Terrorist hat zwar Thoreau zum Vorbild, aber er ‘argumentiert’ 
mit   kulturellen   Symbolen   (d.   h.   er   sprengt   Nachbildungen   der 
Freiheitsstatue in die Luft)  und kommuniziert  sein Anliegen über die 
Strukturen eines marketing­zentrierten Kapitalismus, den er kritisieren 
möchte. Kein Wunder also, daß Auster eine selbstgebauten Bombe zum 
gewaltsamen Ende der Weltverbesserung des  Benjamin Sachs  werden 
läßt.
Für die Analyse von Austers vielfältigen Anspielungen auf Texte 
Thoreaus ist vor allem dessen Sicht der Entfremdung des Menschen von 
der Natur wichtig. Im folgenden Abschnitt wird kurz erklärt, wo Thoreau 
Grenzen   zwischen   natürlicher   Umgebung,   notwendiger   Veränderung 
dieser Umgebung durch den Menschen und überflüssiger Denaturierung 
zieht.
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1.2.1  Walden, der Mensch und seine Wohnung
Walden  ist mehr als die metaphorisch angereicherte Beschreibung eines 
Lebens­experiments:  das Buch ist so aufgebaut, daß es im Leser eine 
Wirkung hervorzurufen vermag, die dessen Einstellungen zu sich selbst 
und der Welt, in der er lebt, verändern soll. Der Leser soll befreit werden 
von   seinem Prestige­denken,   von   der   Fernsteuerung   seiner  Wünsche 
durch   Konsum   und   Kommerz,   er   soll   sich   auf   seine   natürlichen 
Bedürfnisse   besinnen   und   sein   Leben   dementsprechend   verändern. 
Hershel Parker schreibt, Walden sei „so profoundly liberating that from 
the reading of it men and women would date new eras in their lives“ (NA 
711).
Dabei geht Thoreau trotz der vordergründigen Unzugänglichkeit 
seiner Texte sehr geschickt mit seinen Lesern um: er überhäuft sie nicht 
mit Behauptungen und Forderungen, und er verlangt ihnen nicht ab, sich 
sofort   all   ihrer   gewohnten Verhaltensweisen   zu   entledigen.  Ohne   sie 
direkt aufzufordern, allein durch Beschreibungen dessen, was jeder sehen 
kann, sucht Thoreau die Leser auf seine Seite zu ziehen, und er beginnt 
auf der Basis von Alltäglichkeiten, um allmählich und zunehmend in­
tensiv gesellschaftliche Institutionen zu kritisieren: „He ultimately wants 
the reader to re­evaluate any institution, from the Christian religion to the 
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Constitution of the United States, but first he makes the reader work up 
his courage by re­evaluating on a smaller scale“ (NA 711).
Am Ende geht es darum, wie der Mensch in dieser Welt lebt. Da 
Thoreaus Ansatzpunkt nicht die Gesellschaft ist oder sonst eine abstrakte 
Institution, sondern stets das konkrete Individuum, geht es darum, wie 
jeder Mensch sich sein Leben einrichtet, was er tut und was er läßt. Die 
gesellschaftskritischen Elemente ergeben sich daraus, daß die Kritik an 
einem bestimmten Lebensstil eine Kritik am Zusammenleben impliziert. 
Daß das Zusammenleben wirklich funktioniert, wenn jedes Individuum 
sich natürlich und authentisch verhält, wird durch das garantiert,  was 
Emerson als  Over­Soul  bezeichnet: eine der Natur innewohnende Har­
monie. Schließlich leben die Tiere im Wald auch zusammen, ohne sich 
zu verstellen oder hübsch anzuziehen.
Das natürliche und authentische Leben ist ein wichtiger und schwieriger 
Punkt bei Thoreau, und wie ernst es ihm selbst damit war, bewies er mit 
dem Experiment des kargen Lebens in der Hütte am Walden Pond. Dem 
Menschen sind aber, was die Naturnähe betrifft, Grenzen gesetzt: er kann 
nicht wie andere Geschöpfe schutzlos überleben, er braucht Kleidung 
und somit eine größere Distanz zur Natur. Der Mensch muß sich eine ei­
gene Welt erst schaffen, in der er überlebensfähig ist, und diese zivilisat­
orische Welt stellt eine Entfremdung von der Natur dar. „Die Entfrem­
dung  des  Menschen   von   der  Natur   ist   letztlich   nicht   rückgängig   zu 
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machen,   sie  bestimmt   seine  Existenz“16.  Thoreau unternahm  für   sich 
selbst   den  Versuch,   die  Distanz   zur  Natur   bis   an   die   Grenzen  des 
Menschenmöglichen zu verringern. Seinem Leser rät er das nicht, son­
dern er versucht, ihm die Einsicht zu vermitteln, daß man die Entfrem­
dung von der Natur auf ein vernünftiges und vertretbares Minimum re­
duzieren soll.
Vernünftig und vertretbar ist die Verwendung derjenigen selbst­
gemachten Hilfsmittel, die nicht vermeidbar sind. Zwar stellt es genau­
genommen   eine  Entfremdung   von   der  Natur   dar,   sich  überhaupt   zu 
kleiden,  aber  da  der  Mensch  keinen natürlichen Schutz vor  Temper­
aturschwankungen und ähnlichen Unbilden hat, kein Fell und eine dünne 
Haut,  ist  Kleidung notwendig. Es   ist  allerdings nicht  notwendig, sich 
nach  bestimmten Bräuchen oder  gesellschaftlichen Codes zu kleiden. 
Das  ist  eine unvernünftige Entfremdung,  die  das  Individuum nur be­
hindert, und die Zeit und Geld kostet. Das Thema der Kleidung eignet 
sich darüber hinaus gut, um mit dem Leser Einverständnis über Sinn und 
Unsinn   gewisser  Marotten   der  Menschen   zu   erlangen,   ohne   ihn  mit 
großen philosophischen Gedanken zu verprellen. So plaudert Thoreau in 
Walden in leichtem Ton über Kleidung und bringt ganz elegant den Leser 
auf seine Seite:
16 Dieter Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus (Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1997): 29.
38
Only they who go to soirées and legislative halls must have new 
coats, coats to change as often as the man changes in them. [...] I 
say, beware of all enterprises that require new clothes, and not 
rather a new wearer of clothes. If there is not a new man, how can 
the new clothes be made to fit? [...].
Our outside and often thin and fanciful clothes are our epidermis 
or false skin, which partakes not of our life, and may be stripped 
off here and there without fatal injury [...]. (341)
Hier stimmt der Leser gerne zu und gewinnt Mut, später auch auf polit­
ischer und gesellschaftlicher Ebene die Notwendigkeit als Maßstab zu 
wählen und sich gegen allgemeine Bräuche zu stellen, die keinen Nutzen, 
wohl aber Probleme bringen. Vielleicht ahnt der Leser noch nicht, wie 
ernst dieses Unterfangen ist. Thoreau stellt sich ohne Wenn und Aber der 
Natur und untersucht  sie beinahe fanatisch,  um sich  in  ihr zu Hause 
fühlen zu können. Sich dieser Freiheit und unbedingten Motivation aus­
zuliefern verlangt sehr viel Mut, und es birgt sehr viele Gefahren.
Aber Thoreaus Kommentar über die Kleidung ist nicht nur ein 
Mutmacher,   er   zeigt   auch  auf dieser banalen Ebene Thoreaus Denk­
weise: Kleidung ist eine falsche Haut, sie ist nicht natürlich, so daß man 
sie auf ein vernünftiges Maß reduzieren sollte. Zwischen Kleidung und 
Haut   verläuft   jene  Grenze  zwischen  Kultur   und  Natur,   und   nur   an­
gemessene Kleidung erlaubt, daß man sie als zweite Haut trägt, daß man 
sich mit ihr identifiziert und anhand von ihr identifiziert wird. Die Dis­
tanz zur Natur  ist  so klein wie möglich zu halten: „Die Natur ist  für 
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Thoreau wie für Emerson das ursprüngliche Haus des Menschen. Adam 
und Eva bedurften des gebauten Hauses ebensowenig wie der Kleidung. 
Mit dem Sündenfall ging die Harmonie von Mensch und Natur verloren 
[...]. Das ist der ‘Sündenfall’, den es zu stornieren gilt.“17
In Austers Geschichten (besonders in Ghosts und Moon Palace) 
übernimmt die Kleidung der Protagonisten oft  genau diese Funktion, 
Fremdbestimmung   und   Entfremdung   anzudeuten.   So   wird   Blue   in 
Ghosts von Fremden eingekleidet, und sein Leben ist fortan von Fremden 
bestimmt.  Marco  Stanley  Fogg  trägt  den Mantel   seines  verstorbenen 
Onkels; Quinn ist nackt, bevor er ins Nichts verschwindet.
Aber Kleidung ist natürlich nur diejenige zweite Haut, die uns am 
nächsten ist. Ein weiteres Symbol der Fremdheit des Menschen in der 
Natur ist das Haus oder die Wohnung: Austers Protagonisten verlieren 
fast alle ihre Wohnung zusammen mit ihrer Verankerung im gesellschaft­
lichen Leben. Sie wohnen bei Fremden, oder Fremde wohnen plötzlich in 
ihrer Wohnung. Darüber hinaus ist natürlich die Stadt insgesamt wie das 
Haus eine Entfremdung von der natürlichen Lebenswelt. 
Ein sehr interessantes Motiv zur Beschreibung der Beziehung des 
Menschen zur Umwelt   ist  der  Spaziergang. Der  ziellose  Spaziergang 
wird von Thoreau zur Kunst erklärt. Bevor man aufbricht, muß man sich 
von allen anderen Gedanken und Verpflichtungen lossagen. In „Walking“ 
17  Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 24.
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schreibt er: „If you are ready to leave father and mother, and brother and 
sister, and wife and child and friends, and never see them again—if you 
have paid your debts, and made your will, and settled all your affairs, and 
are a free man, then you are ready for a walk“ (WT 660). Der Spazier­
gang durch den Wald wird zum Abenteuer in der Natur, und dort soll 
man   nicht   einmal   in   Gedanken   an   die   Gesellschaft   gebunden   sein. 
Austers Charaktere nehmen das Lossagen von allen Beziehungen, von 
dem Thoreau spricht, oft wörtlich. 
Insbesondere in Leviathan, der Geschichte um Benjamin Sachs, 
der einen Bart trug „because Henry David had worn one“ (LEV 26), wird 
der Spaziergang, wie Thoreau ihn beschreibt, zum Aufbruch in ein neues 
Leben. Nicht nur Thoreaus Kompaß spielt dort eine Rolle; Sachs verirrt 
sich im Wald und erschlägt im Affekt einen Terroristen, kaum, daß er 
wieder   aus   dem   Wald   herausfindet.   Um   seine   Schuld   abzutragen, 
schlüpft er in dessen Rolle und wird zum „Phantom of Liberty“. Aus der 
Orientierungslosigkeit   im Wald entsteht  eine völlige Neuorientierung; 
Thoreau schreibt: „Every man has to learn the points of the compass 
again as often as he awakes [...]. Not till we are lost, in other words, not 
till we have lost the world, do we begin to find ourselves“ (459). Austers 
Protagonisten wandern oft ziellos durch die Stadt und verlieren sich dort, 
anstatt sich zu finden. Kleidung, Haus, Stadt und die gesamte Zivilisa­
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tion   deuten   in   Richtung   des   Lacanschen   Weltbilds   der   psychisch 
erklärbaren ‘Welt’ aus sprachlichen und generell künstlichen Produkten.
Auch in  Ghosts  spielen Thoreaus Symbole eine wichtige Rolle. 
Auster  sagt   in   einem Interview:  „In  Ghosts,   the  spirit  of  Thoreau  is 
dominant  [...,]   living with  a  kind of  monastic   intensity—and all   the 
dangers that entails“ (RN 110). Auster versteht es, geschickt auf Thoreau 
hinzuweisen   und   den   Geist   des   Transzendentalismus 
heraufzubeschwören, indem er subtil Themen Thoreaus und Emersons in 
die Geschichten flicht; oft, ohne die Erzählung zu unterbrechen.
1.3 EDGAR ALLAN POE
In Europa ist Edgar Allan Poe (1809 ­ 1849) wohl deutlich bekannter als 
seine transzendentalistischen Zeitgenossen. Er schuf mit Jacques Dupin 
den Prototyp des  armchair detective  und das bis heute beliebte literar­
ische Genre der Detektivgeschichte. Auch das Genre der Science Fiction 
geht auf Poe zurück. Von seinen Werken kennt man zumindest „The Fall 
of the House of Usher“ und „The Raven“. Sicherlich sind Poes Werke 
auch deswegen in vielen Ländern ein Begriff,  weil sie so „eminently 
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translatable“18  sind. Aber der Hauptgrund für die Berühmtheit von Poe 
liegt  darin,  daß seine Erzählungen und Gedichte   es  vermögen,  jeden 
Leser zu faszinieren, ob professionell oder privat.
Poes   Lebensführung   scheint   weniger   stetig   als   die   der 
Transzendentalisten, die Prioritäten gesetzt und ihr Ziel erkannt hatten. 
Poe heiratete 1835 heimlich seine dreizehnjährige Cousine Virginia, er 
verärgerte seine Verleger durch Unzuverlässigkeit und seine Trunksucht, 
so daß er immer wieder die Arbeit verlor. Schließlich trank er sich auf 
einer Wahlparty zu Tode, zwei Monate nachdem er einem Verein von 
Antialkoholikern beigetreten war.  Wenn auch weniger   stetig,   so  hatte 
Poes Leben doch mit dem der Transzendentalisten gemein, daß es vom 
Willen geprägt war, sich ohne Rücksicht auf gesellschaftliches Ansehen 
oder Gesundheit seinen Gedanken auszuliefern.
Edgar Allan Poe war ein großer Denker und Stilist. Er schrieb 
nicht nur unheimliche Geschichten, sondern er verfügte über eine hohe 
Intelligenz,   er   erschuf   glasklar   analytisch   denkende   und   agierende 
Charaktere, und er brüstete sich damit, jede Geheimschrift entziffern zu 
können, die ihm die Leser des Alexander’s Weekly Messenger zusandten. 
Poe war Zeitgenosse Emersons und Thoreaus, und seine philo­
sophischen und ästhetischen Positionen lassen sich mit Gewinn anhand 
18  Thomas O.  Mabbott,   “Introduction”   in  Collected  Works  of  Edgar  
Allan Poe, ed. Thomas O. Mabbott (Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1969­1993): xv.
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— oder in Abgrenzung zu — der transzendentalistischen Gedankenwelt 
klären. Poe war kein Transzendentalist. Er hatte keinen positiven meta­
physischen Glauben und richtete sein Leben auch nicht auf die Erfüllung 
eines   Zweckes   aus.   Die   Beziehung  zu   den   Transzendentalisten  war 
gespannt; Emerson nannte Poe den „jingle man“, und Poe äußerte sich in 
Kritiken   spöttelnd   über   die   metaphysische   Grundposition   und   den 
eklektischen Stil der Transzendentalisten, zum Beispiel durch die Kom­
mentare von „Psyche Zenobia“ in „How to write a Blackwood Article“:
“In the [...tone transcendental] the merit consists of seeing into 
the nature of affairs a very great deal farther than anybody else. 
This second sight is very efficient when properly managed. [...] 
Eschew, in this case, big words, get them as small as possible and 
write   them   upside   down.   [...]   Put   in   something   about   the 
Supernal   Oneness.   Don’t   say   a   syllable   about   the   Infernal 
Twoness.” (2: 342) 
Die „Infernal Twoness“ gehört sicher zu Poes bevorzugten literarischen 
Themen. Im Gegensatz zu Emerson, der die zwei Seiten des Menschen 
in einer höheren Einheit aufgehoben sah, porträtiert Poe das Individuum 
als  unversöhnlich  gespalten.  Seine Erzählung über  „William Wilson“ 
bringt die Sache auf den Punkt: Wilson begegnet seinem eigenen Dop­
pelgänger, seinem personifizierten Gewissen. Die Spaltung des Individu­
ums ist nicht überwindbar. Einheit wird höchstens im Tod erreicht, der 
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aber auch für William Wilson lediglich das Ende markiert und nichts 
Versöhnliches   hat.   Poe   beschäftigt   sich   nicht  mit   dem   ‘natürlichen’ 
Menschen, sondern mit dem Unnatürlichen, Übernatürlichen und psych­
isch Kranken, das Teil von jedem Menschen sei.
Man darf natürlich nicht vergessen, daß Poes Erzählungen einer 
ganz   anderen   Gattungstradition   angehören   als   die   Essays   der 
Transzendentalisten. Emerson und Thoreau lesen Symbole in der Welt. 
Sie versuchten in ihren Essays die direkte Kommunikation über die ex­
positorische Prosa, ohne auf das Mittel eines fiktiven Plots zurückzu­
greifen. Poe schuf seine Symbole selbst. Was Poes Spott bezüglich des 
jenseitigen   Blicks   im   Transzendentalismus   betrifft,   sei   nebenbei 
bemerkt,  daß  Emerson nicht  ohne Humor  in   sein Tagebuch  notierte: 
„Transcendentalism means, says our accomplished Mrs. B., with a wave 
of her hand, A little beyond“.19
Auch für Poe spielen Symbolisierungen des Hauses eine wichtige 
Rolle. Nur ist diese Rolle eben literarischer Natur, und die verwinkelten 
Gänge und instabilen Grundkonstruktionen (etwa des  House of Usher) 
spiegeln die wahre Natur der Charaktere wider — weniger deren Anpas­
sung an  gesellschaftliche  Rituale. Die Charaktere  sind  nie  weit   vom 
Wahnsinn entfernt, und der Leser entwickelt  durch die Wahrnehmung 
19  Ralph Waldo Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph 
Waldo Emerson, ed. William H. Gilman et al. (Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1960­82), Vol 5: 218.
45
der  widernatürlichen Wohnräume einen Sinn  für  den Wahn.  Insofern 
liegt zwischen Poes literarischem Universum und dem der Transzendent­
alisten eine tiefe Kluft: „Die transzendentalistische Figur des Erwachens 
[...]  wird von der des Halbwachzustandes abgelöst,   der berauschende 
Nektar  der Natur weicht  dem Drogenrausch [...].  Aus dem in  Nature 
beschworenen ursprünglichen Heim des Menschen treten wir ins House 
of Usher.“20
1.3.1  Poe, written self, writing self und die 
Lesbarkeit des Menschen
Poe liebt es, die Rolle des Autors so zu verschleiern, daß die fiktive Kon­
struktion   seiner   Erzählungen   nicht   mehr   greifbar   ist.   Ein   extremes 
Beispiel dieser Technik   findet   sich  etwa   in  The  Narrative  of  Arthur  
Gordon Pym, in dessen Vorwort die Autorschaft des Romans verkom­
pliziert wird, bis man den Überblick verliert. Auf der allerersten Seite, 
die dem Roman vorgeschaltet  ist  wie eine Information des Verlegers, 
erklärt ein gewisser „A. G. Pym“ (dessen Name dem Poes verdächtig 
ähnelt), daß er nur teilweise für den folgenden Text verantwortlich sei. Er 
habe haarsträubende Abenteuer  erlebt,   erklärt   er,   und  man  habe  ihm 
angeraten,  seine  Erlebnisse   aufzuschreiben. Er  möchte   aber   aus   vier 
20  Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 128.
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Gründen nicht zum Autor seiner Erlebnisse werden: erstens, und typisch 
für   Poe,   aus   rein   privaten  Gründen,   die   dem Leser   nicht  mitgeteilt 
werden. Zweitens fürchtet er, aus dem Gedächtnis nicht genug Details für 
eine glaubhaft wirkende Erzählung reproduzieren zu können: „I feared I 
should not be able to write, from mere memory, a statement so minute 
and connected as to have the  appearance  of that truth it would really 
possess“ (CWP  1: 55).  Drittens werde ihm sowieso niemand glauben, 
weil   die   Erlebnisse   wirklich   unglaublich   gewesen   seien.  Der   vierte 
Grund besteht in „a distrust in my own abilities as a writer“ (CWP 1: 55).
Auch das Argument eines gewissen „Mr. Poe, lately editor of the 
Southern Literary Messenger“ (CWP 1: 55), daß der Text nur glaubwür­
diger sei, wenn er ein paar Ungereimtheiten enthielte, vermag Pym nicht 
zu überzeugen.  Dann schlägt Poe vor: „that I [Pym] should allow him 
[Poe] to draw up, in his own words, a narrative of the earlier portion of 
my   adventures,   from  facts   afforded   by  myself,   publishing   it   in   the 
Southern Messenger under the garb of fiction. To this [...] I consented, 
stipulating only that my real name should be retained.“ (CWP 1: 56). So 
kommt es also, daß der fiktive Poe den Beginn der Geschichte für Pym 
aufschreibt und ihn als frei erfunden kennzeichnet. Als das Publikum 
diesen Text aber  trotzdem für wahr hält,  entschließt sich Pym, selbst 
weiterzuschreiben und seinen Namen nun nicht weiter zu verheimlichen.
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Tatsächlich   ist  die Sache natürlich  einfach:  Poe  ist  der wahre 
Autor, und Pym ist eine Romanfigur. Poe benutzt seinen eigenen Namen 
als Namen einer fiktiven Person. In der Fiktion ist es komplizierter: dort 
ist Pym genauso der wahre Autor wie auch Poe. Das written self, das als 
Rekonstruktion des Autors durch den Leser entsteht, ist auf dieser Ebene 
gespalten. Poe und Pym haben beide Teil an der Produktion des Textes, 
und die Leser können (wenn man die fiktive Situation der Autorschaft zu 
Grunde legt) unmöglich zwischen Poe und Pym unterscheiden — wenn 
sie die Person eines Autors rekonstruieren, so muß diese eine Chimäre 
aus Poe und Pym sein.  Der Leser wird gesondert darauf hingewiesen, 
wenn Pym zum Schluß seiner Vorbemerkung erklärt: „This exposé being 
made, it will be seen at once how much of what follows I claim to be my 
own writing; and it will also be understood that no fact is misrepresented 
in the first few pages which were written by Mr. Poe“ (CWP 1: 56). Aber 
Pym und Poe sind anhand des Textes überhaupt nicht voneinander zu un­
terscheiden,   schon   gar   nicht   auf   Anhieb.   Und   der   erste   Satz   der 
Erzählung von Pyms Erlebnissen — ein Satz, der den letzten Worten des 
Exposés  folgend vom fiktiven Poe geschrieben wurde — lautet:  „My 
name is Arthur Gordon Pym“ (CWP 1: 57).
Schon die Autorschaft dieses Satzes ist nicht zu klären. Es ist der 
erste Satz, also sollte er von Poe stammen, da Pym gerade von „the first 
few   pages“   gesprochen   hatte,   „which   were   written   by   Mr.   Poe“. 
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Andererseits wollte Pym zunächst seinen Namen unerwähnt wissen, so 
daß völlig unklar ist, warum Poe als ersten Satz diesen Namen ins Spiel 
bringen sollte. Ist der Name „Pym“ auch in der Fiktion fiktiv? Haben 
sich Poe und Pym auf ein Pseudonym geeinigt? Oder hat Pym diesen 
Satz selbst geschrieben und nachträglich eingefügt? Man weiß nicht, wer 
schreibt. Und übrigens weiß man auch nicht, was aus Pyms obskuren 
privaten Gründen geworden ist, die ihn zunächst davon abhielten, seine 
Geschichte aufzuschreiben.
Dennis Pahl erklärt: „Poe thus dramatizes his own disappearance, 
his ‘death,’ in writing“.21 Auster kopiert diese Technik in City of Glass, 
wo er auch als Figur in der eigenen Erzählung auftaucht und vor allem 
am Ende des Romans die Autorschaft problematisiert. Auster dient diese 
Technik wie Poe dazu, den Autor als subjektiven Filter zu variieren, der 
zwischen den Geschehnissen und der Erzählung steht. Der Autor wird 
vom Leser  als   notwendige  Ursache  des  Textes   rekonstruiert  — oder 
besser: das written self wird so konstruiert. Vom writing self weiß man 
nichts. Aber selbst die Konstruktion des written self wird zum Möbius­
band, wenn das writing self (zumindest dem Namen nach) in der Fiktion 
auftaucht. Die Person des realen Autors und die Persona des vom Leser 
anhand des Textes rekonstruierten Autors passen nicht gleichzeitig ins 
21  Dennis Pahl, Architects of the Abyss: The Indeterminate Fiction of Poe,  
Hawthorne, and Melville (Columbia: University of Missouri Press, 1989): 43.
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Bild, und der Leser muß sich entscheiden, ob er den Text für wahr oder 
den wahren Autor für Text halten soll.
Auch Poes „MS Found in a Bottle“ spielt mit diesem Möbius­
band. Anders als bei The Narrative of Arthur Gordon Pym gibt es keinen 
Überfluß an Erzählern, sondern eigentlich gar keinen: der Erzähler ist 
nur als Text vorhanden, er läßt sich nur aus den Worten der Flaschenpost 
rekonstruieren. Genauso verhält es sich mit Austers  Fanshawe in  The 
Locked Room, der dem Leser stets als Text begegnet — in Form seiner 
Briefe und Romane, in Erzählungen seiner Frau Sophie oder schließlich 
als Stimme hinter einer Tür. Der Autor wird zum Bild seines Selbst in 
der Öffentlichkeit.
Auster   nutzt   nicht   nur   Poes   Technik   der   Verschleierung   der 
Autorschaft. Wie man automatisch versucht, aus dem Text den Schöpfer 
des Texts zu erkennen (wie sagt Black in Austers Ghosts so schön? „We 
always talk about trying to get inside a writer to understand his work 
better. But when you get right down to it, there’s not much to find in 
there“; NYT 208), kann man auch umgekehrt versuchen, einen Menschen 
aus Fleisch und Blut zu lesen.  Austers Figur Quinn  in  City of  Glass 
entziffert   Buchstaben   in   den   Spaziergängen   des   verrückten   Sprach­
forsches Peter Stillman Senior. Hier wiederholt Auster Poes Idee in „The 
Man of the Crowd“. In Poes bekannter Erzählung, die Walter Benjamin 
im Zusammenhang mit  der Aufarbeitung des Einflusses von Poe auf 
50
Baudelaire „das Röntgenbild einer Detektivgeschichte“22 nennt, folgt der 
Erzähler  einem geheimnisvollen  Fremden   durch   die  Menschenmenge 
Londons.  Der  Fremde geht   verschlungene Wege,   bewegt   sich   ziellos 
durch   die   Straßen,   „refuses   to   be   alone“   (2:   515).   Ein   Verbrechen 
geschieht nicht, aber die Unfähigkeit, ein Muster oder Ziel im Verhalten 
des Fremden auszumachen, bedrückt.  Seine Handlungen scheinen irre: 
„He entered shop after shop, priced nothing, spoke no word, and looked 
at all objects with a wild and vacant stare“ (2: 513).  Der Erzähler folgt 
eine ganze Nacht und den kommenden Tag hindurch bis zum Abend, bis 
er   schließlich,   „wearied   unto   death“   (2:   515),   von   seinem Vorhaben 
abläßt, den Fremden lesen zu lernen.
Die Erzählung ist zu Beginn und am Schluß in die Worte „er lasst 
sich nicht lesen“ (2: 506 und 515) gefaßt. Aus den Handlungen eines an­
deren  läßt   sich hier  nicht  auf dessen Gedanken schließen. Die buch­
stabenförmigen Bewegungen des verrückten Stillman in Austers City of  
Glass lassen sich zwar lesen, was ein direkter Kontrapunkt zu Poes „Man 
of the Crowd“ ist. Aber auch aus den Worten auf dem Stadtplan kann 
man nicht auf Stillmans Ziel schließen. In Austers Roman begeht die 
Figur, die sich sicheren Schritts scheinbar ziellos durch die Stadt bewegt, 
Selbstmord. Mit dem Tod des Beobachteten verschwindet auch Quinn, 
22  Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des  
Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 50.
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der Beobachter, der nun überflüssig ist, da es nichts mehr zu beobachten 
gibt.
Poes   „Man   of   the   Crowd“   hat   einen   Erzähler,   sollte   man 
dazusagen, dem man nicht trauen kann: er ist rekonvaleszent, noch nicht 
auf der Höhe seiner Gesundheit, und „in one of  those happy moods 
[...when]  the  intellect,  electrified,  surpasses  [...]   greatly   its  every­day 
condition“ (2: 507). Es ist also letztlich nicht sicher zu sagen, ob das 
Spazieren   des   Fremden wirklich   irre   ist   oder   ob   der   Irrsinn   in   der 
Wahrnehmung   des   Erzählers   liegt.   Auch   Auster   betont,   daß   zwei 
Menschen notwendig sind, um die Handlungen des einen zu beurteilen. 
Seine Figur Quinn sitzt erstaunt vor dem Satz „The Tower of Babel“, den 
er   anhand   der   Spaziergänge   Stillmans   auf   einem   improvisierten 
Stadtplan von New York in seinem Notizbuch selbst eingezeichnet hat, 
und fragt sich, ob diese Hieroglyphen auch außerhalb seiner Einbildung 
existieren: „And yet, the pictures did exist—not in the streets where they 
had been drawn, but in Quinn’s red notebook“ (NYT 86). Stillman ging 
spazieren, und Quinn beschrieb die Spaziergänge auf dem Papier. Erst im 
Zusammenspiel der beiden entsteht das Unheimliche.
Angesichts   der   Zeichen   in   der   Umgebung   suchen   Poes 
Protagonisten   (etwa   in  The   Narrative   of   Arthur   Gordon   Pym   of  
Nantucket) nach dem Autor oder dem written self. Ein Teil der unheim­
lichen Stimmung kommt aus der Unsicherheit darüber, ob das  written  
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self  ein Mensch sein kann oder nicht; die Hieroglyphen könnten auch 
natürlich eruptiv entstanden sein. In diesem Fall müßte man hinter den 
scheinbar   zufälligen   natürlichen   Prozessen  den   Plan   einer   vernunft­
begabten Entität vermuten. Umgekehrt unterstellt man einem Menschen 
immer zielgerichtetes Handeln (oder doch zumindest die Begabung zur 
Vernunft), so daß es unheimlich wird, wenn man daran zweifeln muß. 
Die Wege des „Man of the Crowd“ durch die Stadt scheinen zufällig wie 
der Weg eines Blattes, das vom Baum fällt. 
1.3.2  Das Erkennen des Unheimlichen: Paranoia
Poes   „The   Fall   of   the   House   of   Usher“   ist   wie   viele   von   Poes 
Erzählungen ein literarisches Meisterwerk, stilistisch ausgefeilt, psycho­
logisch überlegt und bis aufs letzte Komma durchdacht, zugleich ist es 
auch ein Gruselklassiker. Wie beschwört Poe die Angst und den kalten 
Schauder beim Leser?
Autoren steht eine Reihe von Techniken zur Verfügung, um den 
Leser zu ängstigen; sie können schreckliche Dinge geschehen lassen oder 
durch eine geschickte Verteilung von Unwissenheit Momente der Span­
nung hervorrufen.  Poe beherrschte  all   diese Techniken und hat  viele 
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davon erfunden, aber im Blick auf Auster möchte ich mich auf eine ganz 
spezielle Technik konzentrieren: die Beschreibung des Erkennens des 
Unheimlichen.
Nach behavioristischer Theorie ist es dem Menschen angeboren, 
daß er in den Dingen, die er wahrnimmt, nach einem Prinzip sucht. Das 
Ziel ist (nach dieser Theorie) die Reduktion von Information. Es ist bio­
logisch unökonomisch, alle Details der Wahrnehmung auf sich einströ­
men  zu  lassen,  denn  das  Gehirn   ist   nicht   leistungsfähig genug,  eine 
solche Datenflut ‘in Echtzeit’ zu organisieren. Eine Reduktion von In­
formationen läßt den Geist effektiver arbeiten und ermöglicht es, die Sin­
nesdaten zu kategorisieren und schnell zu interpretieren. Der Drang zu 
dieser Informationsreduktion ist also ein natürliches, angeborenes Ziel 
des   Menschen.   Man   kann   die   Gegenstände   der   Wahrnehmung   als 
„Tisch“,   „Stuhl“,   „Baum“,   „hell“   oder   sonstwie   klassifizieren,   ohne 
genauer ins Detail zu gehen und sein Gehirn mit der Untersuchung aller 
Feinheiten zu belasten: 
Betrachtet man die angeführten Lernakte [bedingte Reflexe und 
Reaktionen, trial­and­error­Verhalten, Einsicht, Übung und Auto­
matisie­rung...],   so   entdeckt   man   bei   aller   Vielfalt   der   Er­
scheinungen ein gemeinsames Prinzip: das Prinzip des Abbaues 
der   uns   dargebotenen   Information   und   damit   das   Prinzip 
zunehmender Sicherheit und Ordnung. Je mehr Information wir 
von   der   Außenwelt   aufnehmen,   und   je   mehr   wir   diese 
Information gemäß den wirklichen Sachverhalten ordnen, um so 
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weniger Information bleibt übrig, d. h., um so leichter ist es, sich 
in der Außenwelt zu orientieren und angemessen zu verhalten.23
Diese   Reduktion   erreicht   man   durch   das   Erkennen   eines   Musters 
beziehungsweise eines kausalen oder statistischen Zusammenhangs, den 
man wiederum aus der Erfahrung gewinnt und mittels Abstraktion auf 
eine   größere Klasse   von   Ereignissen überträgt.  Durch   diese  Verein­
fachung ist das Gehirn so entlastet, daß es gewisse Hypothesen über den 
früheren oder späteren Zustand der Dinge anstellen kann. Wenn ich ein 
Glas fallen lasse, wird es zerbrechen. Umgekehrt kann man aus einem 
Scherbenhaufen schließen, daß jemand ein Glas hat fallen lassen. Man 
kann also mit dem Wissen um ein solches Prinzip eine Wahrnehmung als 
Folge eines Ereignisses klassifizieren, das man nicht wahrgenommen hat. 
Und man kann aus dem, was man wahrnimmt, aus Erfahrung schließen, 
was   als   nächstes   passiert.   So   ist   es   möglich,   sich   zweckmäßig   zu 
verhalten. (Wenn man das Material Glas immer wieder aufs Neue genau 
untersuchen müßte, um seine Eigenschaften festzustellen — wenn man 
es   nicht   aufgrund   prinzipieller  Ähnlichkeiten   sofort   wiedererkennen 
würde — wären diese Schlüsse unmöglich).
Dabei gibt es zwei Probleme: das eine Problem besteht darin, daß 
Ereignisse auftreten, die mit den für wahr gehaltenen Prinzipien nicht 
vereinbar   sind.  Mit   diesem Problem beschäftigen   sich   die  Naturwis­
23  Felix von Cube, Was ist Kybernetik? (München: dtv, 1970): 53.
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senschaften   und   auf   grundlegenderer Basis   die   Philosophie.  Als   die 
mechanischen   Prinzipien   von   Isaac   Newton   neueren   Beobachtungen 
widersprachen, erfand man die Quantenphysik und die Relativität. Das 
zweite Problem besteht aber darin,  daß sich gelegentlich Erklärungen 
aufdrängen, deren logische Implikationen bedeuteten, daß alle anderen 
Prinzipien hinfällig sind. Eine solche Erklärung wäre zum Beispiel die 
komplette Prinzipienlosigkeit der Welt (Kontingenz). Ereignisse, die wir 
gemeinhin für kontingent halten, scheinen eine bestimmte Ursache zu 
haben. Dieser Gedanke flößt uns Angst ein, denn er bedeutet, daß wir 
nichts über die Welt wissen, in der wir leben, daß nichts vorhersehbar ist 
und daß es unmöglich ist, sich zweckmäßig zu verhalten.
Poe nutzt diese Urangst oft für die Stimmung seiner Geschichten: 
der   Intellekt   des   Menschen   sucht   nach   Prinzipien,   sucht   die   In­
formationsflut zu vermindern, die auf seine Sinne einströmt, indem er 
mit seiner Erkenntnis um kausale Zusammenhänge die Welt vorhersag­
bar und durchschaubar macht. Aber die Welt bleibt rätselhaft. Die Prin­
zipien, die sich zur Interpretation anbieten, sind inakzeptabel. Dafür fin­
det man ein schönes Beispiel in Poes „MS Found in a Bottle“: Der Ich­
Erzähler betont zunächst seine rationale Begabung und seinen scharfen 
Verstand. Poe erreicht so, daß der Leser den Erzähler nicht für leicht­
gläubig oder leicht zu täuschen hält: „a deficiency of imagination has 
been imputed to me as a crime“ (2: 135). Auf dem Weg nach Djakarta 
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gerät der Erzähler in einen Sturm und rettet sich in den Wetterwirren 
unerkannt in den Bauch eines anderen Schiffs: „An incident has occurred 
which  has   given  me new  room  for  meditation.  Are   such   things   the 
operation of ungoverned chance? [...] The studding­sail is now bent upon 
the ship, and the thoughtless touches of the brush are spread out into the 
word DISCOVERY“ (2: 142).
Die   einzige   Interpretation,   die   dem   Protagonisten   (und   dem 
Leser) bleibt, ist die, daß sich hinter dem scheinbar Zufälligen ein Geist 
verbirgt,  dessen Denkweise wir nicht  verstehen können (denn warum 
sollte dieser Geist etwas auf eine Teerbürste schreiben?) Eigentlich soll­
ten   die   Einflüsse   von  Wind   und  Wetter   (hier   auf   die   Teerbürste) 
kontingent sein und keinem Prinzip gehorchen. Aber aus Zufall entstehen 
keine Worte, und so werden Protagonist und Leser hier zu der Annahme 
gezwungen,  daß nichts   zufällig,   sondern  alles quasi   ferngesteuert   ist. 
Diese Interpretation bleibt von Poe freilich unerwähnt, denn mit ihr soll 
sich der Leser beschäftigen. Der Gedanke an ein Prinzip im Zufälligen 
ist beängstigend und letztlich paranoid. Das written self des Wortes auf 
der Teerbürste ist monströs. In dieser Erzählung erfährt der Leser eine 
gewisse Erleichterung, wenn er sie nämlich zum zweiten Mal liest und 
feststellt, daß der Ich­Erzähler vielleicht doch nicht ganz phantasielos ist. 
Erstens  ist  er nervenkrank: „I  went  as a  passenger—having no other 
inducement than a kind of nervous restlessness which haunted me as a 
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fiend“   (2:   135).   Und   zweitens   steht   er   höchstwahrscheinlich   unter 
Drogen: „We had also on board coir, jaggeree, ghee [...] and a few cases 
of opium“ (2: 136).
Auch in Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym  finden sich 
mehr oder weniger lesbare Symbole in der eigentlich unberührten Natur, 
und es wird ausführlich diskutiert, ob die Zeichen von Menschenhand 
stammen oder ob sie nicht auch zufällig entstanden sein könnten. Wie 
beim bedeutungsschwangeren Wort auf der Teerbürste entsteht das Un­
heimliche im Fehlschlag der Rekonstruktion des written self. Der Text ist 
da, aber wo ist der Autor — oder: was ist der Autor, was ist sein An­
liegen und wo sein Grund, sich mitzuteilen?
Eine ganz ähnliche Technik unmöglicher Empathie  ist   für das 
große Interesse an Poes Erläuterung der Komposition seines Gedichts 
„The   Raven“   verantwortlich.   Poe   erklärt   in   „The   Philosophy   of 
Composition“, wie er mit einem einfachen Gedanken begann, nämlich 
dem, ein Gedicht zu schreiben, das sowohl Kritikern als auch dem ge­
meinen   Publikum   gefallen   soll.   Mit   diesem   Ausgangspunkt   ist   das 
Gedicht — Poes Erklärung folgend — bereits beinahe kausal determin­
iert.  Man müsse, laut Poe, einen Effekt wählen (bei „The Raven“ die 
Schönheit), einen Ton für das Gedicht (Traurigkeit), und dann ergäbe 
sich alles wie von selbst. Der Buchstabe mit dem traurigsten Klang, das 
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„o“, müsse oft vorkommen, und zwar möglichst in einem traurigen Wort, 
wie „Nevermore“. 
Mit seiner Erklärung behauptet Poe also, daß sich sein berühm­
testes Gedicht auch auf ein Prinzip reduzieren ließe — daß Schönheit 
berechenbar sei. Viele trauen dieser Kompositionserklärung, denn sie ist 
wirklich   überzeugend   und   nachvollziehbar,   und   sie   antizipiert   die 
Ästhetik der Moderne: „Kalkül und Wortmagie ließen ‘The Raven’ und 
seinen Autor nicht zufällig zu einem zentralen Bindeglied zwischen Ro­
mantik und Symbolismus werden“24. Andererseits wäre es schon erstaun­
lich, wenn sich Lyrik quasi naturwissenschaftlich enträtseln ließe und so 
kausal determiniert wäre, daß ein Computer programmiert werden kön­
nte, der zu jedem Effekt und Ton ein wunderschönes Gedicht verfaßte. 
Daher hält zum Beispiel  Ellman Crasnow diese Erklärung für „Poe’s 
most   fantastic  piece of science  fiction“ und erklärt:  „It  offers us  the 
supreme fiction of a   totally adequate  text.“25  Das Prinzip hinter Poes 
Gedicht widerspricht unserem Konzept der Kreativität. Poe kreiert mit 
seiner Erklärung in „The Philosophy of Composition“ selbst ein hyper­
rationales written self. Die Erklärung des Dichtens schafft hier nicht nur 
24  Henning Thies, “The Raven” in Hauptwerke der amerikanischen Literatur 
(München: Kindler, 1995): 165.
25  Ellman Crasnow, “The Poetics of Contingency: Modes of Knowledge in Poe” in 
Poetic Knowledge: Circumference and Centre, eds. R. Hagenbüchle and J.T. Swann 
(Bonn: Bouvier, 1980): 60.
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die Fiktion eines perfekten Textes, sondern auch die des perfekten Autors 
Poe.
Es spielt für den weiteren Verlauf dieser Arbeit natürlich keine 
Rolle, ob Poes „Philosophy of Composition“  fiktiv ist oder nicht. Was 
für Auster aber sehr wohl eine Rolle spielt,  ist die Reduktion von In­
formation und ihr unheimliches Pendant, nämlich das Erkennen eines 
Prinzips, das aber keinen Sinn macht und zum Rest unserer Vorstellung 
von der Welt nicht paßt.  Wenn etwa die Spaziergänge des verrückten 
Sprachforschers Peter Stillman Senior in Austers New York Trilogy durch 
Quinns Erkenntnis des Prinzips (im Stadtplan eingezeichnet ergeben die 
Spaziergänge je eines Tages Buchstaben, und diese Buchstaben anein­
andergereiht ergeben den Ausdruck „The Tower of Babel“) vorhersagbar 
werden, so bleibt jedoch das Problem, daß dieses Prinzip völlig verrückt 
erscheint. 
Wie im Abschnitt zuvor schon gesehen, konstruiert Poe oft einen 
Erzähler, von dem man nicht weiß, ob man ihm glauben soll oder nicht. 
Man weiß bei Poe oft überhaupt nicht, was man glauben soll und was 
nicht.  Der Kommentator  in  The Narrative  of  Arthur  Gordon Pym of  
Nantucket  (also weder der fiktive Poe noch Pym) erklärt, einige Hiero­
glyphen,   die   in   der   Erzählung   vorkommen,   seien   äthiopische   und 
arabische Verben. Natürlich glaubt der Leser kein Wort davon. Aber wie 
John Irwin schreibt, sind diese Erklärungen völlig korrekt:
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At   first   glance   one  might   think   that   the   note’s   philological 
information is a typical Poe hoax. But we should remember that 
Poe plays  at   least   two different kinds of hoaxes.   In  the more 
obvious   kind   he   takes   false   information   and   makes   it   look 
authentic; in the less obvious, of which the philological data are 
an example, he  takes authentic  information and makes  it   look 
slightly suspicious.26
Auster   liebt   es   ebensosehr wie   Poe,   die  Grenze  zwischen  Fakt   und 
Fiktion so zu verwischen, daß der Leser nicht mehr weiß, ob er nun 
glauben kann, was er liest, oder nicht (siehe dazu auch die Zeichnung des 
Spaziergangs von Quinn im Anhang).
1.4 NATHANIEL HAWTHORNE
Nathaniel Hawthorne (1804 ­ 1864) gilt als bedeutendster Vertreter des 
psychologischen Romans der USA  im neunzehnten Jahrhundert.  1841 
lebte   er   ein   Jahr   lang   in   Brook   Farm,   dem   Experiment   einer 
transzendentalistischen Kommune, und  investierte  viel  Geld   in  dieses 
Projekt, nach dessen Scheitern seine Distanz zum Transzendentalismus 
wuchs. 
26 John T. Irwin, American Hieroglyphics: 198.
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Hawthorne absolvierte von 1821 bis 1825 sein Studium mit mit­
telmäßigem Ergebnis. Drei Jahre später veröffentlichte er seinen ersten 
Roman,  Fanshawe.   Auf   die   Zeit   zwischen   1825   und   1830,   in   der 
Hawthorne sein Zimmer angeblich kaum verlassen hat, gehe ich weiter 
unten ein. Im Alter von 34 Jahren entging Hawthorne glücklicherweise 
einem frühen Ende, da der Verleger Louis O’Sullivan, den er zum Duell 
gefordert hatte, die Herausforderung ablehnte. Im gleichen Jahr verlobte 
Hawthorne sich mit Sophia Peabody, die er 1842 heiratete. Die beiden 
zogen nach Concord, wo sie bis 1850 in der von Hawthorne auch lit­
erarisch verwendeten  Old Manse  lebten. Von 1839 bis 1849 arbeitete 
Hawthorne im Bostoner Zollamt. Hawthornes bekannteste Romane sind 
sicher The Scarlet Letter und The House of the Seven Gables. 
Hawthornes Lebensstil hatte weder die Stetigkeit von Emersons 
und Thoreaus Leben noch die Exzesse eines Poe (obwohl die Herausfor­
derung zum Duell eine gewisse Heißblütigkeit vermuten läßt). Anderer­
seits kann man das nicht so genau sagen, da Hawthorne offenbar sehr be­
wußt mit seinem Bild in der Öffentlichkeit umging. Neuere Biographien 
interpretieren seine  tiefe Freundschaft  zu Herman Melville als homo­
erotische  oder   homosexuelle  Beziehung.  So   schreibt  Monika Müller: 
„Some critics prefer  to   look at   the Melville/Hawthorne  friendship as 
mainly a literary apprenticeship on Melville’s part, but others [...] do not 
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want to rule out the possibility that the friendship was—at least in part—
motivated by a homoerotic attraction between the two writers.“27
1813 verletzte der neunjährige Hawthorne sich den Fuß und kon­
nte angeblich vier Jahre lang das Haus kaum verlassen (schon gar nicht, 
um etwa zur Schule zu gehen):
He was playing bat and ball and probably his ball hit him on the 
foot with some violence. At least the ball hit his foot with such 
force that the damage was sufficiently serious for a number of 
doctors, one after the other, to be called in [...]. He was then nine 
years old. He had not been to school for four weeks, “and I dont 
know but that it will be four weeks longer” [Hawthorne wrote to 
his Uncle Robert]. It was going to be nearly four years longer [...]. 
The first period of loneliness and of seclusion had been forced 
upon him by a childish accident.28
Der Stock, mit dem Hawthorne sich während der vier Jahre als jugend­
licher Invalide stützte, ist ein Objekt in der Kuriositätensammlung von 
„Flower“, einem der beiden bizarren Millionäre in Austers The Music of  
Chance.
27  Monika Müller, “This Infinite Fraternity of Feeling”: Gender, Genre, and 
Homoerotic Crisis in Hawthorne's “The Blithedale Romance” and Melville's 
“Pierre” (Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1996): 13.
28  Edward Mather, Nathaniel Hawthorne: A Modest Man (Westport, CT: Greenwood 
Press, 1940): 29.
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1.4.1  Selbstbildnis und die Veröffentlichung von 
Fanshawe
Hawthorne war wohl nicht wirklich der romantische Einzelgänger und 
Einsiedler,   für   den   er   sich   ausgab.   Er   unterstützte   die   öffentliche 
Meinung, er habe nach Abschluß seines Studiums zehn oder sogar zwölf 
Jahre  lang  in  seinem Zimmer gesessen und geschrieben, ohne dieses 
Zimmer zu verlassen, wenn es nicht absolut notwendig war. (Ein Bild, 
das Auster in seiner autobiographischen Essaysammlung The Invention  
of   Solitude  für   sich   selbst   entdeckt   und   in   Interviews   ganz   wie 
Hawthorne koloriert). Der Typ des Schriftstellers, der allein in seinem 
Künstlerzimmer lebt und denkt und schreibt, gefällt Auster mindestens 
ebenso wie er Hawthorne gefiel:
Hawthorne’s years between 1825 and 1837 have fascinated his 
biographers   and   critics.   Hawthorne   himself   took   pains   to 
propagate the notion that he had lived as a hermit who left his 
upstairs room only for nighttime walks and hardly communicated 
even with his mother and sisters. (NA 495)
Es ist nicht völlig auszuschließen, daß Hawthorne zum Teil deswegen ein 
solch romantisch verklärtes Bild von sich selbst als zur Einsamkeit ver­
dammtem Dichter zeichnete, um die Verkaufszahlen seiner Bücher zu 
steigern (genausowenig läßt sich das bei Auster ausschließen). Möglich­
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erweise hatte Hawthorne aber einfach Spaß daran, sein Bild in der Öf­
fentlichkeit selbst so zu gestalten, wie es ihm gefiel. Denn das zweite, 
häufig erwähnte Faktum über Hawthorne ist seine Eitelkeit. „[I]n a sense 
he  was  married  to  his  own  image“29,   schreibt Malcolm Cowley,  und 
bezieht sich auf die große Menge an Spiegeln in Hawthornes Geschicht­
en, die er wiederum auf narzißtische Neigungen des Autors zurückführt.
Hawthornes   Erzählungen   verweben  moralisches  Verhalten   als 
Ideal   mit   moralisch­religiösen   Gewissenskonflikten   aus   dem 
puritanischen   Erbe   der  Amerikaner   seiner   Zeit,   die   die   gute  Moral 
wiederum hohl erscheinen lassen. Oft kämpfen Protagonisten gegen ihre 
Triebe und gegen ihre Neugier. Oft verlieren sie den Kampf und geben 
sich einem momentanen Impuls hin, der ihr weiteres Leben wesentlich 
beeinflußt (und zwar selten zum Guten).
In Hawthornes erstem Roman Fanshawe  haben sich diese The­
men allerdings noch nicht herauskristallisiert. Hawthorne veröffentlichte 
diese „poor little romance“30 mit vierundzwanzig, im Oktober 1828, und 
bezahlte die Publikation selbst. Das war zu dieser Zeit in den USA für 
einen   unbekannten,  ambitionierten   Autor   nichts   Außergewöhnliches. 
Allerdings scheint Hawthorne bestrebt gewesen zu sein, die Kosten für 
sein Engagement in eigener Sache in der Öffentlichkeit zu untertreiben: 
29  Malcolm Cowley (ed.), “Editor’s Introduction” in The Portable Hawthorne, (New 
York: Penguin, 1976): 8.
30  Cowley, “Editor’s Introduction” in The Portable Hawthorne: 1.
65
„As a fledgling author he would almost certainly have been obliged to 
advance  the publication costs,  but  in  the economy of  the  late 1820’s 
[Hawthorne’s sister] Elizabeth’s figure of $100 seems doubtful; twice the 
amount would be a conservative guess.“31
Daß Hawthornes  Fanshawe  heute kaum bekannt  ist  und auch 
damals wenig Aufsehen erregte, hat seinen Grund. Es handelt sich in der 
Tat   um   eine   recht   konventionell   erzählte   Romanze,   deren 
Liebesgeschichten­Pathos   den   schlechtgelaunten   Kritiker   säuerlich 
grinsen macht. Hawthorne publizierte die Erzählung anonym und ver­
suchte  später,   sich  nicht   in  Verbindung mit  diesem Werk bringen zu 
lassen: „Hawthorne wished not necessarily to suppress  Fanshawe,  but 
rather   his   connection  with   it“32.  Das   legt   die  Vermutung   nahe,   daß 
Hawthorne mit diesem ersten Buch Erwartungen der Leser erfüllen woll­
te, die ihm selbst zuwider waren, um an Geld oder einen Namen zu kom­
men: „[T]he novel may be read as Hawthorne’s attempt, at the outset of 
his   career,   to  write   for   a   popular   audience—a  calculated  attempt   to 
assume a role he later came so heartily to damn.“33
Hier   findet   sich   eine   Parallele   zu   Auster,   der   unter   dem 
Pseudonym Paul Benjamin einen Detektivroman veröffentlichte, was er 
31  Roy Harvey Pearce, “Introduction to Fanshawe” in The Centenary Edition of the 
Works of Nathaniel Hawthorne, eds. William Charvat et al. (Columbia, Ohio: Ohio 
State University Press, 1962­1994), Vol. 3: 304.
32  Pearce, “Introduction to Fanshawe ”: 316.
33  Pearce, “Intorduction to Fanshawe ”: 316.
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heute   als   Auswuchs   eines   seiner   vielen   „get­rich­quick­schemes“ 
bezeichnet.   Auch   Auster   lehnt   Schreiben   aus   wirtschaftlichen 
Erwägungen heute   ab;  die  letzten Worte   seiner  (zweiten und bisher) 
letzten Autobiographie  lauten:   „So much   for  writing  books   to  make 
money. So much for selling out“ (HTM 129). Allerdings versucht Auster 
nicht, der Identifikation als Autor von  Squeeze Play  aus dem Weg zu 
gehen.   Im   Gegenteil:   er   veröffentlichte   1997   den   (1978   unter   dem 
Pseudonym   erschienenen)   Roman   selbst   erneut   als   Anhang   seiner 
zweiten Autobiographie — diesmal ohne ihn zu verleugnen.
Zurück zu Hawthornes Fanshawe: Da der Name „Fanshawe“ auch Pate 
für den abwesenden Protagonisten in Austers drittem Teil der New York  
Trilogy  stand, und da Hawthornes spätere Erzählung „Wakefield“ von 
Auster nicht nur in der New York Trilogy von Blue nacherzählt wird, son­
dern   Motive   aus   „Wakefield“   immer   wieder   in   Austers   Romanen 
vorkommen, möchte ich ganz kurz einen Eindruck von beiden Werken 
vermitteln.
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1.4.2  Fanshawe und  „Wakefield“
In Hawthornes Fanshawe geht es um „Edward Walcott, quintessentially 
the extrovert, and Fanshawe, quintessentially the introvert“34, und um die 
engelsgleiche (wenn auch naive) Ellen Langton. Fanshawe ist das gute 
aber weltfremde, gedankenverlorene und entrückte Genie, und Walcott ist 
der gute aber eher pragmatisch talentierte junge Mann. Beide verlieben 
sich in Ellen. Schon der literarischen Konvention wegen (und um der 
Tragik willen) können Ellen und Fanshawe — eigentlich das ideale Paar 
— nicht zueinander finden. Fanshawe ist so genial, daß er nur in der Ein­
samkeit seiner Bestimmung folgen und auf seine eigentümliche Weise 
Glück   finden   kann  (man mag  sich   fragen,   inwieweit   sich   der   junge 
Hawthorne  mit  Fanshawe  selbst  porträtiert).  Nicht   eben  subtil   deutet 
Hawthorne diese Problematik  in  einem Dialog an,  in  dem Ellen mit 
Fanshawe am Fluß einen Hecht beobachtet und fragt:
“May there not be happiness in the life of a fish? ” [...]
“There may,” he [Fanshawe] replied, “so long as he lives quietly 
in   the   caves   and  recesses  [...].  Yes,   there may   be  happiness, 
though such as few would envy—but then the hook and line—” 
(3: 346)
34  Pearce, “Introduction to Fanshawe ”: 305.
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Der Bösewicht, der kurz darauf auftaucht, und dessen wirklichen Namen 
der Leser nicht erfährt, wird dann von Hawthorne ‘der Angler’ genannt. 
Da Fanshawe Ellen aus den Fängen des Bösewichts rettet und sich Ellen 
in ihren Retter verliebt, hätte ihn beinahe die Liebe geködert, und er hätte 
seine Existenz als Genie verleugnet. Aber dazu kommt es nicht.
Der Stoff dieser melancholischen Liebesgeschichte ist durchaus 
ergiebig, nur setzt Hawthorne bei seiner Durchführung zu sehr auf Ef­
fekte und wirkt pathetisch. Es geht um die Einsamkeit des Autors, dem 
stets die Wahl offensteht,  seine Isolation aufzugeben. Dann verlöre er 
aber seine Inspiration, da das Alleinsein die wesentliche Voraussetzung 
für sein Genie ist. Malcolm Cowley schreibt über den jungen Hawthorne: 
„He began to be obsessed by the notion of solitude, both as an emotional 
necessity for a person like himself and also as a ghostly punishment to 
which he was self­condemned.“35
Dieses Bild vom zur Einsamkeit  verdammten Autor wird von 
Auster nicht nur in seiner  Invention of Solitude  autobiographisch auf­
genommen und in Interviews verfeinert, sondern es beschreibt auch viele 
seiner Charaktere — nicht zuletzt den Fanshawe im dritten Teil der New 
York Trilogy, der so allein ist, daß man an seiner Existenz zweifeln darf.
Hawthornes  Fanshawe  weist erhebliche Schwächen in Stil und 
Figurenzeichnung auf.  Spätere Erzählungen und Romane sind — mit 
35  Malcolm Cowley, “Editor’s Introduction” in The Portable Hawthorne: 4.
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Ausnahme der letzten Fragmente — im Ton distanzierter und nie mit 
einer   konventionellen   Liebesgeschichte   zu   verwechseln.   Seine 
Charaktere sind nicht mehr so stereotyp, sondern komplex und konflikt­
geladen angelegt. Eine von Auster oft verwendete Erzählung Hawthornes 
ist „Wakefield“. In „Wakefield“ beweist Hawthorne sein Gespür für die 
impulsiven, zufälligen Wendungen des Lebens und für die Unmöglich­
keit, die Handlungen eines Menschen zu verstehen. Wakefield verläßt 
aus einem Impuls heraus sein Heim und seine Frau und mietet sich eine 
Straße weiter  in   eine  kleine Wohnung ein. Seine Frau  läßt   ihn nach 
langer Zeit für tot erklären. 
Das Ausbrechen aus dem bequemen Leben ist eine Geschichte, 
die sich die Menschen gern erzählen (oft eingeleitet mit dem Vorhaben 
des Helden, nur schnell Zigaretten zu holen). Der Gedanke an ein aben­
teuerliches Leben, an die Möglichkeit, sich untypisch und unvernünftig 
zu verhalten, birgt die Illusion einer faszinierenden Freiheit, die man bei 
der Lektüre von „Wakefield“ spürt. Obwohl man letztlich nicht versteht, 
warum  Wakefield  überhaupt   ausbricht,   kann man  es   nachvollziehen. 
Aber   Wakefields   Ausbruch   besteht   nur   in   der   Sekunde   seiner 
Entscheidung,   nicht   mehr   heimzukehren.   Danach   ist   er   sogleich   in 
seinem neuen, ärmeren Leben gefangen, und kann nicht wieder zurück. 
Viele Jahre vergehen, Wakefield und seine Frau werden alt, bevor ein 
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zufälliger   Regenschauer   Wakefield   heimtreibt   —   und   was   dann 
geschieht, erfahren wir nicht.
„Wakefield“   zeigt   das   Können   von  Hawthorne   als   gereiftem 
Autor. Es wird nicht viel von Gefühlen geredet, wir erfahren nicht viel 
darüber,  was Wakefield denkt,  sondern  nur den Kern  der Sache,  die 
Eigenartigkeit des Verhaltens von uns Menschen, auf das Wesentliche re­
duziert. Es gibt auch keine metaphorischen Gespräche über das Glück 
von Fischen oder ähnliche symbolisierte Erklärungen. Ganz im Gegenteil 
wird „Wakefield“ sogar als wahre Geschichte hingestellt, die keine Moral 
hat, sondern für sich als Frage dasteht.
Austers Fanshawe ist einsam und nicht für eine Liebesbeziehung 
geschaffen, genau wie Hawthornes Fanshawe, aber er tut genau das, was 
Wakefield getan hat: er verschwindet spurlos und ohne Grund aus dem 
glücklichen Leben an der Seite seiner Frau Sophie.
In allen Romanen Austers durchleben die Protagonisten — ins­
besondere die Schriftsteller unter ihnen — eine initiierende Phase der 
Einsamkeit. Alle Protagonisten treffen impulsive Entscheidungen, die in 
der Folge ihr Leben verändern. Und wie Wakefield katapultiert sie der 
Ausbruch aus dem gewohnten Leben nicht in die große, abenteuerliche 
Freiheit, sondern in neue Zwangslagen.
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1.5  HERMAN MELVILLE 
Herman Melville   (1819  ­  1891)   ist  heute  vornehmlich  als  Autor  von 
Moby Dick  bekannt. Austers Bezugnahmen auf Melville (insbesondere 
auf dessen letzten Roman  The Confidence­Man: His Masquerade,  die 
Kurzgeschichte   „Bartleby   the   Scrivener“   und   Melvilles   Lebens­
geschichte), sind schon allein deshalb nicht verwunderlich, weil er zur 
Welt von Hawthorne, Poe und den Transzendentalisten gehört. Melville 
war  mit  Hawthorne eng befreundet  und den Transzendentalisten eher 
feindlich gesinnt. Die Entwicklung seines Schreibstils und der Thematik 
seiner  Romane   vollzieht   sich  wie   bei   vielen  Autoren   der  American 
Renaissance  im   Spannungsfeld   zwischen   echter   Überzeugung, 
Leidenschaft für seine Kunst und der Notwendigkeit, den Lebensunter­
halt zu bestreiten.
Die Geldnot war bei Melville zeitlebens ein akuterer Faktor als 
bei seinen Kollegen. Der Erfolg seines Erstlings Typee, eines Abenteuer­
romans über die Seefahrt in der Südsee, ließ sich nicht wiederholen. Das 
Publikum erwartete von Melville immer neue Abenteuerromane über die 
Seefahrt, aber Melvilles literarisches Interesse lag (auch in  Typee) an­
derswo. Sein letzter Roman, The Confidence­Man, spielt zwar wieder auf 
einem Schiff,   aber   die   Schwierigkeit   des  Romans,  sein   sarkastischer 
Schreibstil und die Subtilität der Anspielungen sind wenig publikums­
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freundlich. Melville hatte sich entschieden, nicht für Geld zu schreiben. 
Er schrieb für die Kunst, und sein Geld mußte er anders verdienen — 
wie die anderen auch. Nur blieb Melville der Erfolg und die Anerken­
nung verwehrt, und bis in die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts war 
Melville vergessen.
Der junge Auster, dessen New York Trilogy von sechzehn Verla­
gen abgelehnt worden war, bevor  Sun & Moon  ihn veröffentlichte, sah 
Melvilles Schicksal als eine mögliche Zukunft für sich selbst. In City of  
Glass  erinnert  Quinn mit   folgenden Worten an Melvilles Biographie: 
„the taciturn old man working in the New York custom house, with no 
readers, forgotten by everyone“ (NYT 63).
Wenn Auster auf Melville anspielt, dann spielt das Bild des vergessenen, 
einsamen,   gescheiterten   Künstlers   immer   eine   Rolle.   Außerdem 
übernimmt Auster vor allem in seiner New York Trilogy eine stilistische 
Eigenheit   aus   Melvilles  Confidence­Man,   nämlich   den   unsicheren 
Erzähler.  Oft   verwendet  Auster   auch  Melvilles   heute  wahrscheinlich 
bekannteste Erzählung „Bartleby the Scrivener“. Auf beide wird deshalb 
jetzt kurz eingegangen.
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1.5.1  Melvilles Confidence­Man: „the truth, or what 
appears to be such“
Die   Schwierigkeit   von  The   Confidence­Man  besteht   darin,   daß   die 
formale Anlage des Buchs dem Thema angepaßt ist. Das Thema ist die 
Auseinandersetzung mit dem Unterschied von Schein und Wirklichkeit 
oder die Unmöglichkeit, die Dinge zu erkennen, wie sie sind. Inhaltlich 
wird dieses Thema durchgeführt, indem ein immer wieder anders mas­
kierter Mann (der „Confidence­Man“) den Passagieren predigt, sie soll­
ten  gläubig  sein  und  wie  gute  Christen   handeln.  Dabei  verfolgt   der 
„Confidence­Man“ aber  stets   egoistische  Ziele und hat   es  oft  darauf 
abgesehen, den Leuten ihr Geld abzuknöpfen. Zum Beispiel präsentiert 
er in der Gestalt des Mr. Truman ein großes Buch, das für die Bibel ge­
halten werden soll, aber tatsächlich ein Aktienregister ist: „Charity is one 
thing,   and   truth   is   another.  [...]   Looks   are   one   thing,   and  facts   are 
another“ (10: 14), sagt einer der Passagiere des Schiffs.
Der   Scheincharakter   dieser   Welt,   in   der   Nächstenliebe   und 
Christentum nicht  von Geldschneiderei und  freier Marktwirtschaft   zu 
unterscheiden sind, wird  formal dargestellt,   indem der Erzähler  seine 
Allwissenheit haupsächlich dadurch beweist, daß er zugesteht, auch nicht 
so  genau  zu  wissen,  was  nun wirklich   stimmt  und was  nicht.  Gary 
Lindberg schreibt über  ihn: „[the narrator’s] hesitant style abounds in 
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double   negatives   and   phrases   of   uncertainty,   especially   when   it   is 
‘describing’   immediate   appearances“36.  Viele   der   Charaktere  haben 
keinen  Namen,   was   den   Leser   zusätzlich   verunsichert   und   ihm   die 
Lektüre des Buchs erschwert. Aber andererseits wird das Buch dadurch 
amüsant   und   läßt   viele   Interpretationen   zu.   Die   Unsicherheit   des 
Erzähltons reicht von kleinen Formulierungen wie „the truth, or what 
appears to be such“ (10: 38) bis zu Kapitelunterschriften wie „Worth the 
consideration of those to whom it may prove worth considering“ (10: 
69).
Die Figuren des Mark Winsome und seines Schülers Egbert sind 
höchstwahrscheinlich   Karikaturen   von   Emerson   und   Thoreau.37  Die 
beiden (Winsome und Egbert) glauben an das Gute im Menschen — und 
an   das  Gute   in   der  Marktwirtschaft  —   und   sie  werden   von   Frank 
Goodman bloßgestellt. Daß sie für Emerson und Thoreau stehen sollen, 
scheint   auch   plausibel,   weil   Emersons  Glaube   an   Entwicklung   und 
Fortschritt der Menschheit ihm den Ruf eingetragen hat, Kapitalismus 
und Expansionismus zugearbeitet zu haben38. Melvilles Kritik zielt auf 
36  Gary Lindberg, The Confidence­Man in American Literature (New York: Oxford 
University Press, 1982): 19.
37  Vgl. „Critics agree that [Mark Winsome] is drawn, both in physique and 
philosophy, from the Transcendentalist luminary and well­known writer and 
lecturer Ralph Waldo Emerson. Another passenger, Winsome’s ‘practical disciple’ 
Egbert [...] is [...] drawn from Henry David Thoreau“ in Harrison Hayford , 
“Historical Notes” in The Writings of Herman Melville, (Evanston: Northwestern 
University Press, 1968­1993)., 10: 285.
38  Für Emerson fiel auch die Ökonomie unter das dynamische Prinzip der Natur, so 
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den   ökonomischen   Pragmatismus   Emersons   und   auf   seinen   festen 
Glauben an eine natürliche Ordnung der Dinge und die Verankerung 
dieses Glaubens im Alltäglichen:
“Because, since the common occurrences of life could never, in 
the nature of things, steadily look one way and tell one story, as 
flags in the trade­wind; hence, if the conviction of a Providence, 
for   instance,   were   in   any   way   made   dependant   upon   such 
variabilities  as   everyday  events,   the  degree of   that   conviction 
would, in thinking minds, be subject to fluctuations akin to those 
of the stock­exchange during a long and uncertain war.” (10: 66)
Diese Aussage des „Merchant“ artikuliert nicht nur Melvilles Kritik am 
Glauben an die Fortschrittlichkeit der Ökonomie (indem sie christliche 
Vorstellungen   mit   ökonomischen   Metaphern   beschreibt   und   so 
ironisiert),   sondern   sie  kritisiert   auch  den Glauben an  eine Ordnung 
überhaupt, die unserem Alltag Sinn gibt und ihn interpretierbar macht. 
Der Merchant plädiert für die Annahme, daß das alltägliche Leben der 
Menschen vom Zufall bestimmt ist. 
Die Kontingenz und die Unmöglichkeit, Geschehnisse zu inter­
pretieren und ihre Ursache in einer metaphysischen Quelle zu finden, 
führt zur Unsicherheit im Umgang mit der Welt.  Das drückt Melville 
daß das Streben nach Geld Kreativität freisetzen und insofern gut sein kann. So 
erklärt sich auch „Emersons reiche Verwendung ökonomischer Metaphern“ 
(Dieter Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 63. Siehe auch Kapitel 3 des 
Buchs von Schulz, „Emersons geschäftstüchtige Seele“, für eine ausgewogene 
Analyse dieser Vorwürfe).
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durch seinen zögernden Erzähler aus.  „The danger for both characters 
and  readers  is   to   leap  too  quickly   into   a   comforting   belief,   to   give 
unconditional confidence in a conditional world“.39
Auster legt zwar im Gegensatz zu Melville kein Glaubensbeken­
ntnis ab (oder besser: Unglaubensbekenntnis), denn er spielt gerade mit 
Glaubensfragen. Aber besonders in City of Glass, dem ersten Teil seiner 
New York Trilogy, verwendet Auster Melvilles Technik des unsicheren 
Erzählers und macht dem Leser eindeutige Interpretationen schwer: Der 
Erzähler gesteht  in regelmäßigen Abständen zu, selbst  nicht sicher zu 
sein. (Zum Beispiel „On the other hand, nothing is clear“, „There was no 
way to know: not this, not anything“, „He had to admit that nothing was 
sure“ und so weiter).
Stillman Senior, von dem in  City of Glass  zwei identische Ver­
sionen auftauchen, so daß man bis zum Ende nichts über die Identität 
dieses Charakters weiß, ist mit seinem Selbstvertrauen und dem Glauben 
an seine eigene Genialität sicher eine Karikatur Emersons, ähnlich wie 
Mark Winsome in Melvilles Confidence­Man. Stillman stellt sich selbst 
bloß. Darüber hinaus spielt für Auster natürlich die Idee der Kontingenz, 
eines   unbedingten,   ontologischen   Zufalls,   eine   wichtige   Rolle   als 
Alternative zum Transzendentalismus. Denn Austers Erzählungen fragen 
alle danach, ob man Vertrauen in die wahrgenommenen Zusammenhänge 
39  Lindberg, The Confidence­Man in American Literature: 25.
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haben   darf,   oder   ob   dieses   Vertrauen   eine   leichtgläubige 
Fehlinterpretation zufälliger Begebenheiten wäre: „Chance? Destiny? Or 
simple mathematics, an example of probability  theory at work?“  (RN 
119).
1.5.2  Melvilles „Bartleby“: Nihilismus in letzter Kon­
sequenz
Mit seiner Sicht der Welt als Schauplatz zufälliger Begebenheiten er­
öffnen sich Melville Themen, die das menschliche Verhalten als ebenso 
kontingent beschreiben wie den Rest  der Welt. Demgegenüber stehen 
diejenigen Menschen, die nach Ursachen oder einem Sinn suchen und 
durch   Zufälligkeiten   frustriert   werden.   In   „Bartleby   the   Scrivener“ 
beschreibt Melville das eigentümliche und unverständliche Verhalten des 
Kopisten Bartleby, dessen oft geäußerter Satz „I would prefer not  to“ 
Nihilismus quasi zum alleinigen Lebensprinzip macht. Der Erzähler der 
Geschichte   ist   Bartlebys   Arbeitgeber,   eine   gute   Seele,   die   an   die 
Erklärbarkeit des menschlichen Verhaltens glaubt. Bartlebys Nihilismus 
fasziniert   den   Erzähler   wegen   seiner   Konsequenz   und   Bartlebys 
brahmanischem   Verhalten:   Er   ist   stets   freundlich   und   beherrscht. 
Bartlebys Schicksal läßt ihn nicht los, weil er Bartleby nicht verstehen 
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kann — im Gegensatz zu seinen anderen Angestellten, deren Verhalten 
vorhersehbar ist und sich im Rahmen des menschlich Normalen bewegt. 
Bartleby   tut   aus   unerfindlichen  Gründen  plötzlich   gar   nichts 
mehr.   Zunächst  weigert   er   sich,   seine  Manuskripte   korrekturzulesen, 
dann  schreibt   er   nicht  mehr,  und  schließlich  wird   er   inaktiv   bis   zur 
letzten Konsequenz. Er wird verhaftet und stirbt im Gefängnis, weil er 
nichts mehr ißt. Sein Arbeitgeber, der Erzähler der Geschichte, versucht 
Bartleby zu helfen und zu verstehen, was der Grund für dessen Verwei­
gerung   ist.  Aber   es   gibt   keinen Grund. Es  gibt   nichts   zu  verstehen. 
Dieses idiosynkratische Verhalten, das schon bei Hawthornes Wakefield 
eine Rolle spielte, wird von Auster oft aufgegriffen. Marco Stanley Fogg 
(in Moon Palace) verweigert zum Beispiel genau wie Melvilles Bartleby 
jede Aktivität;   auch  er   ißt   nichts  mehr  und geht   zuletzt  durch   seine 
Passivität beinahe zu Grunde: „I decided that the thing I should do was 
nothing   [...].  This   was   nihilism   raised   to   the   level   of   an   aesthetic 
proposition“   (MP  21).  Marcos  Beinahe­Tod   im  Central   Park   ist   die 
Wiederholung   des   Schlusses   von   „Bartleby“,   wo   Bartleby   tot   im 
Gefängnishof   liegt.   Auch   Quinn   verhält   sich   in  City   of   Glass  wie 
Bartleby, indem er all sein Tun allein nach dem Ziel ausrichtet, Stillman 
Seniors mögliche Rückkehr nicht zu verpassen; dabei verzichtet er auf 
Wohnung, Nahrung und Schlaf. 
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Melvilles Erzählung ist weit mehr als nur eine Anekdote über die 
Unmöglichkeit,   andere   Menschen   zu   verstehen.   Sie   ist   voller 
Anspielungen auf die Bibel und voller symbolgeladener Beschreibungen. 
Es   gibt   die  Hypothese,   daß  Hawthorne   und  Melville   selbst   für   die 
Figuren von Bartleby und seinem Arbeitgeber Pate standen. Die wis­
senschaftliche Rezeption der Erzählung ist spannend und vielfältig. Im 
Rahmen dieser Arbeit soll aber nur erwähnt sein, was für Austers An­
spielungen wichtig ist. 
Die Autoren der American Renaissance, Emerson und Thoreau, 
Poe, Hawthorne und Melville,  kannten einander.  Sie waren nicht un­
bedingt gut befreundet, aber bei allen Streitigkeiten zeigten sie doch Re­
spekt für die Arbeit der anderen. Wenn Melville zum Beispiel Emerson 
karikiert, so zeigt das nicht nur, daß er Emersons Glauben nicht teilte, 
sondern auch, daß er diesen Glauben ernst genug nahm, um sich damit 
literarisch auseinanderzusetzen. 
Im Hinblick auf Austers Anspielungen kann man einen der Un­
terschiede zwischen den Transzendentalisten und Melville so fassen: die 
Transzendentalisten gehen davon aus, daß die Welt von einem Prinzip 
durchwirkt ist, daß man Geschehnisse begründen kann. Am Ende dieser 
Begründung steht dann die metaphysische Annahme der Over­Soul, einer 
positiven Kraft,  die  in allen Dingen ist.  Melville  teilt  diesen Glauben 
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nicht:   in seiner Welt steht am Ende der Zufall.  Die Welt   ist   letztlich 
kontingent, und einen Sinn gibt es nicht.
Zwischen diesen beiden Eckpositionen  stehen Hawthorne und 
Poe. Hawthorne befaßt sich künstlerisch mit dem ritualisierten Glauben, 
den seine Generation quasi geerbt hat. Der Glaube steckt zwar in den 
Menschen, aber nur als anerzogenes Verhaltensmuster und nicht mehr als 
eigene Erkenntnis. Bei Poe entsteht Glaube durch den rationalen Ver­
such, die offensichtlich scheinenden Zusammenhänge in der Welt auf ein 
Prinzip zu reduzieren, wobei der Inhalt dieses Glaubens dann dem ge­
sunden Menschenverstand widerspricht.
Philosophisch   gesehen  fehlt   noch   eine  Möglichkeit   der   Inter­
pretation der Welt: die Kausalität. Man kann auch annehmen, daß die 
Welt   weder   zufällig   noch   göttlich   gesteuert   ist,   sondern   daß   jedes 
Geschehen eine kausale Ursache hat. Diese Sicht führt zu einem Regress 
ins   Unendliche.   Alles   ist   Reaktion   auf   eine   vorgelagerte,   kausale 
Ursache. In Austers Romanen steht für diese Interpretationsmöglichkeit 
oft der französische Psychoanalytiker Jacques Lacan. Daher folgt nun ein 
kurzes  Kapitel  über   Lacan,  dessen  Schriften   zwar   selbstverständlich 
nicht zur  American Renaissance  zählen, der aber mit seinem kausalen 
Ansatz das Trilemma von Austers Charakteren komplettiert.
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2 Jacques Lacan: Spiegelstufe und 
zirkuläre Welt
Der  Versuch,   die   für   diese  Arbeit  wichtigsten   theoretischen  Ansätze 
Jacques Lacans auf wenigen Seiten vorzustellen,  ist  ein  recht gefähr­
liches  Unterfangen.  Entweder  läuft  man  Gefahr,   durch   zu  viele   eso­
terische  Ausdrücke,   viele Anführungszeichen und unscharf   definierte 
Begriffe (die man im Umgang mit Lacan oder Derrida kaum vermeiden 
kann), klaren Aussagen aus dem Wege zu gehen. Das lädt die Kritik von 
Leuten wie dem amerikanischen Physikprofessor Alan Sokal nicht ganz 
unberechtigt  ein40.  Oder man muß zu Gunsten einer  speziellen  Inter­
pretation viele weitere mögliche Interpretationen von Lacans Text außer 
Acht lassen. Ich habe mich für letzteres entschieden.
Lacan arbeitete nicht naturwissenschaftlich, sondern er bemühte 
sich um große Offenheit seiner Terminologie. Die Sprache hat für Lacan 
eine   zentrale   Bedeutung,   und   so   dienen   nicht   nur   formal   korrekte 
logische Schlüsse, sondern auch rhetorische Figuren, Reime, ungewohnte 
Präpositionen   und  Wort­schöpfungen   als  Mittel   zur   Kommunikation 
seiner   Gedanken.  Wie   bei   späten   Texten   von   James   Joyce   ist  man 
gezwungen, persönliche Assoziationen ins Lesen einzubeziehen, wenn 
40  Siehe dazu auch das Kapitel 5 dieser Arbeit.
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man die Theorie begreifen will. Daher ist jede Aussage über den Inhalt 
von Lacans Theorie entweder nicht allgemeingültig oder falsch.  In den 
deutlicheren Worten von Malcolm Bowie gesagt: „Certain sections [...in 
Lacan’s text] are the record of a surging glossolalia in the face of which 
critical intelligence falls indignantly or admiringly silent“.41 
Das soll aber nicht heißen, daß Lacan keine Theorie hätte oder 
daß diese nicht kommunizierbar wäre.  Es bedeutet   lediglich,  daß 
die  folgende knappe Zusammenfassung Lacanscher  Ideen keinen An­
spruch auf Vollständigkeit  oder Angemessenheit der Terminologie er­
hebt.  Sie   ist   ein Kompromiß aus Kommunizierbarkeit,  Austers  Inter­
pretation von Lacan, meiner Interpretation von Lacan und meinem An­
liegen,  über  Austers Romane einen Zusammenhang zwischen Lacans 
Weltbild und dem der amerikanischen Transzendentalisten herzustellen.
Zunächst möchte ich kurz erklären, warum Lacan zu dem Schluß 
kommt, daß alles Sprache ist;  dann soll  das Konzept der Spiegelstufe 
erklärt und schließlich der Begriff des hommelette aufgegriffen werden.
41  Malcolm Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since, ed. John Sturrock 
(Oxford: Oxford University Press, 1979): 121.
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2.1  ALLES IST SPRACHE
„Lacan reads Freud. This is the simplest and most important thing about 
him“42, schreibt Malcolm Bowie.  Dem Freudschen Weltbild fügt Lacan 
eine logisch zirkuläre aber kausal geschlossene Grundlage hinzu.
Freud beschäftigte sich mit dem Unbewußten. In einem Klassiker 
der Psychoanalyse liest man sogar: „Wollte man die Freudsche Entdeck­
ung in einem Wort zusammenfassen, so wäre es das des ‘Unbewußten’“43
.  Das Unbewußte  ist  nach  Freud diejenige  seelische  Instanz, die den 
wahren   Absichten   und   Gefühlen   (den   Triebrepräsentanzen)   des 
Menschen Ausdruck verschafft, wobei es die Zensur des Über­Ichs durch 
Symbolisierung  überlistet:   die  wahren  Absichten   und  Gefühle mani­
festieren sich oft in scheinbaren Fehlleistungen oder Störungen, sind also 
nicht bewußt geplant und daher auch nicht durch das Über­Ich kontrol­
lierbar. 
Dabei geht Freud wie selbstverständlich davon aus, daß das Un­
bewußte seine Kodierung der heiklen Inhalte mit sprachlichen Mitteln 
vornimmt. Ein Beispiel hierfür erinnert Lacan in seiner Arbeit über „The 
Insistence of the Letter in the Unconscious“:
42  Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 116.
43  Laplanche und Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, Deutsch von Emma 
Moersch (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972): s. v. “Unbewußt”.
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[...]   let  me cite  the article on fetishism of 1927, and  the case 
Freud   reports   there   of   a   patient   who,   to   achieve   sexual 
satisfaction, needed something shining on the nose (Glanz auf  
der Nase); analysis showed that his early, English­speaking years 
had seen the displacement of the burning curiosity which he felt 
for the phallus of his mother, that is for that eminent failure­to­be 
the priviliged signification of which Freud revealed to us, into a 
glance at   the nose  in   the forgotten  language of his childhood 
rather than a shine on the nose.44
Wenn man Freuds Analyse Glauben schenkt, hat also in diesem Fall das 
Urtrauma des fehlenden Phallus der Mutter über den Blick auf deren 
Nase („glance at the nose“) folgendes bewirkt: der Blick auf die Nase 
wurde   versprachlicht.   Auf   der   Ebene   der   Sprache   wurde   —   rein 
phonetisch — der englische Begriff ‘glance’ zum deutschen ‘Glanz’ ver­
schoben, der keine erkennbare Spur zum Urtrauma mehr aufweist und 
daher nicht  unter  die  Zensur des  Über­Ichs   fällt.  Dieser Begriff  des 
‘Glanzes’ wurde dann unbewußt von der rein sprachlichen Ebene ab­
gelöst und zum realen Fetisch: Der Patient brauchte für seine Befriedi­
gung nicht etwa den sprachlichen Ausdruck ‘Glanz’, sondern den real 
vorhandenen Glanz auf der Nase. Im Endeffekt kann also der bewußte 
Teil des Menschen nicht zwischen Sprache und Realität unterscheiden.
Lacan bringt nun die logische Rechtfertigung dafür, daß Freud 
aufgrund sprachlicher Zusammenhänge das menschliche Verhalten und 
44  Jacques Lacan, “The Insistence of the Letter in the Unconscious” in Modern 
Criticism and Theory: A Reader, ed.. David Lodge (London: Longman, 1993): 100.
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die Struktur des Unbewußten erklärt. Freud hatte die grundlegende Funk­
tion der Sprache bei seiner Interpretation nie hervorgehoben (im Gegen­
teil: was zum Beispiel die Erklärung des ‘Freudschen Versprechens’ an­
geht,  widersprach  er  den  linguistischen Ansätzen seiner Zeitgenossen 
Meringer   und   Mayer,   die   Versprechen   für   artikulatorische   oder 
phonetische Interferenzerscheinungen hielten). Um Freuds Erklärungen 
des Verhaltens und Fehlverhaltens auf eine solide Grundlage zu stellen, 
postuliert  Lacan, daß das  Unbewußte die  Struktur  der Sprache  habe. 
Weder  das  Bewußtsein noch  das  Unbewußte  kann zwischen Sprache 
(dem Wort ‘Glanz’ zum Beispiel) und Realität (dem realen Glanz) unter­
scheiden.45
Damit  hat  aber die Realität   einen eigenartigen Status und  ist, 
jedenfalls für den Menschen, nicht erkennbar: „the Real comes close to 
meaning ‘the ineffable’ or ‘the impossible’ in Lacan’s thought“46. Man 
kann bestenfalls noch von dem semantischen Konzept einer ‘Realität’ 
sprechen, aber damit hat man sich von der Ebene der Sprache nicht ent­
fernt. Man kann die Welt  nicht   in Worte fassen. Wenn man etwas in 
Worte faßt, so ist es nicht die Welt, sondern es sind lediglich Worte über 
45  Es scheint unmöglich, daß man dann überhaupt von einer Unterscheidung von 
Welt und Sprache sprechen kann, wenn man gar nicht fähig ist, einen Unterschied 
zu erkennen. Aber man kann von diesem Unterschied sprechen. Mit der Realität 
hat das zwar nichts zu tun, aber die Realität ist ohnehin nach Lacan nicht 
zugänglich.
46  Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 134.
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‘die Welt’, die die Illusion produzieren, daß man über einen außersprach­
lichen Inhalt  redete. Die Sprache ist zwar ein Produkt des Menschen, 
aber genauso ist die Welt (und damit der Mensch selbst) ein Produkt der 
Sprache: „the Real is given its structure by the human power to name“47. 
Wenn die ‘Realität’  also Rückschlüsse zuläßt, dann höchstens auf die 
Sprache oder das Unbewußte des Sprechers. 
Bei dieser Schlußrichtung von der ‘Welt’ auf den Zustand des 
Individuums, das die Welt wahrnimmt, fühlt man sich ein wenig an den 
Transzendentalismus erinnert, und an Emersons Formulierung: „I—this 
thought which is called I—is the mould into which the world is poured 
like melted wax. The mould is invisible, but the world betrays the shape 
of the mould“ (196). Lacans Weltsicht entbehrt aber im Gegensatz zum 
Transzendentalismus   jeder   metaphysischen   Grundannahme  (über   die 
‘Physis der Sprache’ hinaus gibt es keine weitere ontologische Ebene48), 
ist aber dafür zirkulär: Der Mensch schafft die Sprache, und die Sprache 
schafft den Menschen. Lacan richtet sich bewußt gegen die Metaphysik 
und schreibt: „the claims of the spirit would remain unassailable if the 
letter had not in fact shown us that it can produce all the effects of truth 
in man without involving the spirit at all“.49 
47  Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 133.
48  Es ist genaugenommen auch eine metaphysische Annahme, von einer 
Unzugänglichkeit der Welt auszugehen. Es ist eine negative Metaphysik, die ich 
als Fehlen metaphysischer Annahmen bezeichne.
49  Lacan, “The Insistence of the Letter in the Unconscious” in Modern Criticism 
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Das bei Freud noch vage Stadium der Vermittlung zwischen der 
sprachlichen   Verschiebung   zensierter   Triebrepräsentanzen   und   dem 
realen Verhalten ist nun präzisiert, da nicht nur das Bewußtsein, sondern 
auch das Unbewußte auf   sprachlichen Bahnen  funktioniert;   zwischen 
Verhalten,  Welt   und  Unbewußtem   besteht   kein   ontologischer   Unter­
schied, den wir erkennen könnten. Alles ist für uns nur auf sprachlicher 
Ebene vorhanden. Um begründen zu können, wie die Sprache sich selbst 
erklärt (ohne die Existenz einer Wirklichkeit zu implizieren), integriert 
Lacan die Theorie Saussures, derzufolge sprachliche Konzepte und se­
mantische Kategorien nicht in der Wirklichkeit verankert sind, sondern 
sich nur aneinander orientieren und ein ontologisch flaches, relationales 
System bilden: ein Wort läßt sich in einem Lexikon durch andere Worte 
definieren  —   es   steckt   kein  Ding   an   sich   dahinter,   dem   das  Wort 
entspricht. David Lodge faßt die Kombination von Freud und Saussure 
wie folgt zusammen:
The points that emerge with most force from this [...] discourse 
are:   (1)   that   there   is   no   getting   outside   language,   and   that 
language is innately figurative, not transparently referential; (2) 
that the human subject is constituted precisely by the entry into 
language, and that the Christian­humanist idea of an autonomous 
individual self or soul that transcends the limits of language is a 
fallacy and an illusion.50
and Theory: A Reader: 91.
50  David Lodge, “Jacques Lacan” in Modern Criticism and Theory: A Reader, ed. 
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Philosophisch betrachtet ist diese Formulierung nicht ganz richtig, da die 
Idee einer Seele kein logischer Schluß ist (sondern ein Axiom) und damit 
auch kein Fehlschluß sein kann. Neutral formuliert könnte man sagen, 
daß Lacan  im Gegensatz  zur christlich­humanistischen Tradition statt 
eines metaphysischen Systems mit unterscheidbaren ontologischen Eben­
en ein rein kausal­logisches Konzept aufbaut, das ohne metaphysische 
Axiome auskommt, ohne das Axiom einer übergeordneten Realität und 
das  einer Seele, die diese Realität   erkennen kann — das dafür  aber 
zirkulär ist.
Wenn in Austers  City of Glass  die Emerson­Karikatur Stillman 
durch Veränderung der Sprache die ‘Welt’ verändern will, so kann sie 
das nach Lacanscher Theorie durchaus  bewerkstelligen, denn Sprache 
und ‘Welt’ sind weitgehend synonym. Auch zeigt uns Stillman, daß alles 
Sprache ist,   indem seine Spaziergänge durch New York sich auf dem 
Stadtplan in Buchstaben verwandeln.
David Lodge (London: Longman, 1993): 80.
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2.2 ZIRKULÄRE WELTEN
Wenn man davon ausgeht, daß die Sprache den denkenden Menschen auf 
ihrer flachen Ebene festhält und ihm den Blick auf Außersprachliches 
verstellt, und wenn man weiter annimmt, daß das System der Sprache 
ausschließlich relational ist, jeder Begriff seine Bedeutung also allein aus 
der Abgrenzung zu anderen Begriffen gewinnt, dann ergibt sich daraus 
die Konsequenz, daß der Mensch, der  sich durch die  Aneignung der 
Sprache in ein kulturelles System einfügt, seine Identität auch nur in Ab­
grenzung zu anderen Menschen erhält. Wenn der Mensch in der Sprache 
gefangen ist, und Sprache nur relational ist, dann ist der Mensch auch nur 
relational:
[T]he human subject, as he acquires speech, is inserting himself 
into  a  pre­existing   symbolic  order   and  thereby  submitting his 
libido [...]  to  the systemic pressures of  that order: in adopting 
language he allows his free  instinctual energies to be operated 
upon   and   organized.  It   is   this   peculiar   privilege   of  man  the 
language­user   to   remain   oblivious,  while  making  things  with 
words, of the extent to which words have made, and continue to 
make, him.51
Die Spiegelstufe   beschreibt   das Eintreten des Menschen  in   die   sym­
bolische Ordnung52. Das Kleinkind identifiziert sich mit seinem Spiegel­
51  Malcolm Bowie, “Jacques Lacan” in Structuralism and Since: 126.
52  ‘Das Symbolische’ bzw. ’die symbolische Ordnung’ bedeutet etwa ‘das 
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bild, das ihm eine Individualität und Autonomie vorgaukelt, die es gar 
nicht hat. Der Prozeß des Erkennens im Spiegel ist wieder zirkulär: das 
Kind projiziert sein Bild, und das Bild initiiert den Mechanismus der 
Identitätsfindung im Kind. Die „Spiegelstufe“ durchleben Säuglinge im 
Alter von sechs bis achtzehn Monaten, wo sie weder motorische Kon­
trolle über ihre Körper haben, noch biologisch autonome Wesen sind: Ihr 
Nervensystem  ist  unfertig,  und   ihr  Organismus enthält   noch  „certain 
humoral residues of the maternal organism“53, so daß sie tatsächlich frag­
mentierte Menschen sind. Das eigene Spiegelbild verrät davon nichts, 
sondern suggeriert eine klare Abgrenzung und Autarkie, die dem Kind 
beim Wiedererkennen seines Selbst Freude bereitet, aber in Wirklichkeit 
nur eine Illusion ist.
Dieses   Wiedererkennen   im   Spiegelbild   prägt   außerdem   den 
Mechanismus, der dem Menschen die Neigung antrainiert, sich mit dem 
anderen zu identifizieren (denn das Spiegelbild ist etwas anderes als das 
Kind selbst). Mit den Worten von Jean Roussel: „Man’s first recognition 
of himself is a radical misrecognition; here, clearly, it can be seen that 
identity is a difference, that the same is an other“.54
Kulturelle’ oder ‘das Zivilisatorische’ und steht in Opposition zu Lacans Begriff 
des ‘Imaginären’.
53  Jacques Lacan, “The Mirror­phase as formative of the Function of the I” in New 
Left Review 51 (1968): 74.
54  Jean Roussel, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review 51 (1968): 63.
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Durch die Identifikation mit dem Spiegelbild fügt sich das Klein­
kind  in eine symbolische Ordnung, die der Fügung  in  die Sprachge­
meinschaft ähnlich ist. Denn die Form des menschlichen Körpers wird 
durch die Identifikation mit dem Spiegelbild als Einheit manifestiert und 
mit  einem Namen (dem Eigennamen oder dem Wort   ‘ich’)  versehen. 
Dadurch baut das Individuum eine Beziehung zwischen sich selbst (oder 
dem, was es dafür hält, nämlich einem Bezeichner des Selbst in Form 
des Spiegelbilds oder des Wortes ‘ich’) und seiner Umwelt auf: „We are 
therefore led to regard the function of the mirror­phase as a particular 
case of the function of the imago, which is to establish a relation of the 
organism to  its   reality—or,  as  they say,  of  the  Innenwelt  to  the  Um­
welt“.55
Diese   Fügung   des   Individuums   in   die   symbolische  Ordnung 
vollzieht sich gleichzeitig auf sprachlicher und auf verhaltenspsycholo­
gischer Ebene. Zunächst kann der Säugling nicht zwischen sich und an­
deren Kindern unterscheiden. Nach der Selbsterkenntnis vor dem Spiegel 
unterscheidet das Kind:
The very young child’s experience of himself in relation to other 
children, of  roughly  the same age,  is  at   first  one of complete 
indifferentiation. A child deals a blow to another and reacts as if 
he had received the blow himself, or he sees another fall and 
cries. [...] The growth of language in the child will reflect this 
55  Roussel, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review: 69.
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state of affairs, since the child refers to himself in the third person 
before he accedes to the use of the first.56
Von dem Augenblick der Identifikation mit dem Spiegelbild an hat der 
Mensch die Möglichkeit — und nach Lacan die Neigung — sich mit 
dem Gegenüber zu identifizieren, oder genauer: mit dem Bild, das das 
Gegenüber widerspiegelt. Wir erkennen, was andere in uns sehen, und 
verwechseln das Widergespiegelte mit  einer Selbsterkenntnis,  wie der 
Säugling, der auf den Spiegel deutet und „ich“ sagt. Dabei handelt es 
sich nicht eigentlich um einen entfremdenden Prozeß wie bei Riesmanns 
other­directedness,   sondern  um einen ganz unumgänglichen Vorgang, 
der  es  dem Individuum ermöglicht,  durch  die  Beziehung zu anderen 
Individuen   Bedeutung  zu   erlangen  —   genau   wie   das  Wort   erst   in 
Beziehung zu anderen Worten einen Sinn erhält. Trotzdem bleibt diese 
Identifikation natürlich  eine Fehlidentifikation. Und  trotzdem erinnert 
diese   Orientierung   des   Individuums   an   dem   vom   Gegenüber 
widergespiegelten Bild an Emersons „decorum“ und das Verhalten, das 
zuvorderst die Erwartungen anderer zu befriedigen sucht.
Sobald sich das Individuum in die symbolische Ordnung einfügt, 
ist sein Selbst nicht mehr klar von der Umwelt abzugrenzen. Wenn man 
sich   als   autonomes   Individuum  ein   Ei   vorstellt,   dann   ist   dieses   Ei 
aufgeschlagen,   und   es   zerfließt   in   alle   Richtungen.   Die   Eierschale 
56  Roussel, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review: 66.
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bekommt  in der Spiegelphase die ersten Risse. Daher kommt Lacans 
Wort vom ‘hommelette’, einer Mischung aus ‘homme’ und ‘omelette’, 
das   in   der   deutschen Übersetzung  ‘Menschlein’   leider  keinen Bezug 
mehr   zum Bild   des   Eis   hat.   Der  Mensch   entsteht   erst   durch   seine 
Beziehungen — er ist mehr ein Omelette als ein Ei: „A casser l’œuf se 
fait   l’Homme mais   aussi   l’Hommelette“57.   Sowohl   in  Austers  Moon 
Palace als auch in City of Glass kommt das Ei in ganz ähnlicher Bedeu­
tung vor.
Diese Identifikation mit dem anderen, mit dem Bild, das man ab­
gibt, und die Folgen dieser Identifikation sind es, die als Lacansche Be­
griffe in der Literaturwissenschaft fruchtbar gemacht werden. Und dieses 
Bild   fasziniert   auch   Paul  Auster,   der   in   einem   Interview  mit   Sinda 
Gregory und Larry McCaffery erklärt:
The   infant   feeding   at   the  mother’s   breast   looks   up   into   the 
mother’s   eyes   and   sees   her   looking   at   him,   and   from   that 
experience of being seen,  the baby begins  to   learn  that he  is 
separate from his mother, that he is a person in his own right. We 
literally   acquire   a   self   from   this   process.   Lacan  calls   it   the 
“mirror­stage,” which strikes me as a beautiful way of putting it. 
(RN 143)
57  Jacques Lacan, “Position of the Unconscious” in Reading Seminar XI. Lacan’s  
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. R. Feldstein et al. (New York: 
SUNY Press, 1995): 273.
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Auster   nutzt   dieses   Bild   der   gegenseitigen   Beobachtung   seiner 
Charaktere oft, um anzudeuten, daß sie sich (oder wir uns) gegenseitig 
mit einer Identität versorgen. Die Grundsituation in Ghosts, dem mittler­
en Roman in Austers New York Trilogy, besteht aus zwei Personen, die 
auf gegenüberliegenden Seiten derselben Straße leben und sich gegen­
seitig beobachten. In einem Gespräch der beiden, in dem sie einander 
falsche   Identitäten   vorspiegeln   und   in   der   dritten   Person   von   sich 
sprechen, sagt Black: „He needs my eyes looking at him. He needs me to 
prove he’s alive“ (NYT 216). Die Schöpfung der eigenen Identität aus den 
Augen des Gegenübers ist darüber hinaus in allen Erzählungen Austers 
ein Thema, und in der Besprechung der einzelnen Werke werde ich da­
rauf hinweisen.
Der   Spiegel   spielt   nicht   nur   in   der   Literatur   der  American  
Renaissance, insbesondere bei Poe, Hawthorne und Melville eine bedeu­
tende Rolle; Lacan hatte ursprünglich statt Spiegelphase (engl.  mirror  
phase) den Namen Looking­Glass Phase vorgesehen, um einen Bezug zu 
Lewis Carrolls  Through the Looking Glass  herzustellen. Dort begegnet 
Alice Humpty Dumpty, einem Ei mit einer eigenen Sprachphilosophie. 
Auf   diese   Zusammenhänge   und  Austers   beiläufiges   Erwähnen  eines 
‘ham­omelette’ (in Analogie zu Lacans ‘Hommelette’?) komme ich im 
Kapitel über City of Glass noch zu sprechen. 
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Was  Lacans Welt   so   kausal  macht,   ist   die   Erklärbarkeit   des 
menschlichen Verhaltens durch sprachliche Zusammenhänge, die wir seit 
Freud kennen.58 Kontingenz hat in dieser Welt keinen Platz: das Verhal­
ten von Wakefield und die Verweigerung Bartlebys wären erklärbar — 
man müßte mit beiden sprechen, um die Kausalkette aufzustellen, die 
ihren scheinbar rätselhaften Aktionen zu Grunde liegt. Aber nicht nur 
auf Kontingenz wird verzichtet, sondern auch auf eine Over­Soul. Zwar 
stimmt es mit Lacans Philosophie überein, daß die Sprache symbolisch 
ist und daß jeder Mensch zum Symbol wird, aber es gibt keinen Zusam­
menhang zur Inhaltsseite des Symbols. Zwar sieht man überall Analo­
gien,   zwar   kennt  man  die   „effects   of   truth“,   aber   sie   sind  nur   eine 
Scheinwelt. Die All­Seele ist nicht die Grammatik des Universums, son­
dern nur eine ganz gemeine, sprachliche Grammatik.
Mir hat  es sehr geholfen,  für das Verständnis  der Lacanschen 
Theorie populäre Beispiele als Anschauung zu verwenden. Man kennt 
aus   der   populärwissenschaftlichen   Psychologie   zum   Beispiel   die 
Theorie,   daß  Eltern   ihre  Wünsche   und  Erwartungen   auf   die  Kinder 
projizieren. Bei Lacan wird diese Projektion zum primären Faktor der 
Identitätsbildung. Hier ist zwar nicht präzisiert, was Wünsche und Er­
wartungen sind, und was es heißt, sie zu projizieren, aber man hat doch 
58  Die Kausalketten haben natürlich naturwissenschaftlich keinen Bestand, weil sie 
nur post hoc funktionieren. Man kann bei aller Kausalität keine verläßlichen 
Vorhersagen über das Verhalten von Menschen treffen.
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eine Vorstellung vom beschriebenen Vorgang. Dieser Vorgang entspricht 
in etwa der Spiegelstufe.
Die symbolische Ordnung stelle ich mir als die gesellschaftliche 
Ordnung vor, als das kulturelle Wertesystem, in dem wir aufwachsen, die 
Sprache inbegriffen. Der Mensch bildet sich seine Identität durch eine 
Auswahl von ‘auf ihn projizierten’ Erwartungen und fügt sich so in die 
Gesellschaft, erhält seine Aufgabe und hat eine Bestimmung. Er wird 
selbst ein Teil seiner Kultur, ein Symbol im Symbolsystem oder ein Räd­
chen im Getriebe.
Die Fügung des Menschen in eine Ordnung, die seine Position 
bestimmt, ist auch ein Hauptthema des Transzendentalismus. Nur ist die 
Ordnung,   in   die  man   sich   hier   fügt,   kein  menschengemachtes,   kul­
turelles, zivilisatorisches System, sondern die natürliche Ordnung. Den 
Transzendentalisten findet man in der freien Natur, dort sucht er seine 
Position, und statt zum Rädchen im Getriebe wird er zum Menschen. Die 
Natur ist kein kulturelles Produkt, und laut Transzendentalismus ist die 
Verbindung des Menschen zur Natur so stark, daß sie ihm die Macht 
gibt, die kulturelle Prägung der Sprache zu entkräften: der Dichter erfin­
det die Sprache mit Hilfe der Natur neu. Das Individuum, das Lacan 
dagegen vor Augen hat, bewegt sich in der Stadt; es ist rundum nur von 
Zivilisation umgeben.
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Bei   den   Transzendentalisten   ist   oft   nicht   klar,   wie   weit   die 
Zivilisation   als  mittelbar   natürlich   auch   noch   Zugang   zur   All­Seele 
bringt.  Auf  der  einen Seite  entspringt  die  Zivilisation  der  Natur  des 
Menschen, und ihre Dynamik kann inspirativ wirken. Andererseits nei­
gen die Institutionen des gesellschaftlich organisierten Zusammenlebens 
dazu, zu erstarren und die Menschen gefangenzuhalten. Bei Auster fügen 
sich die Charaktere immer in eine Ordnung, die sie dazu zwingt, sich 
dieser Frage zu stellen. Sie wabern zwischen Stadt und Natur, zwischen 
der Annahme, daß ihre Wahrnehmung der Dinge kausales Produkt psy­
chologischer und sprachlicher Assoziationen ist, und der Annahme, daß 
sie Zugang zu etwas Höherem gefunden haben. Das Erkennen meta­
physischer   Zusammenhänge   ist   bald   transzendentalistisch   und   birgt 
Chancen der Erneuerung, bald ist es unheimlich und wird zum Zeichen 
für den wachsenden Wahnsinn der Protagonisten.
Im folgenden Kapitel  werden die  drei  Romane  in  Austers  New York  
Trilogy  auf   ihre   Positionierung   innerhalb   dieser   symbolischen   Ord­
nungen hin untersucht. Um die typische Art der Anspielung auf die ver­
schiedenen Prätexte erkennbar zu machen, wird in der Analyse des ersten 
Romans in einzelnen Abschnitten nach Prätexten getrennt verfahren, so 
daß zuerst die Anspielungen auf die Transzendentalisten, dann auf Poe 
und Melville und schließlich auf Lacan untersucht werden.
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3 AUSTERS NEW YORK TRILOGY, DIE KLASSIKER 
UND LACAN
Die drei Erzählungen der New York Trilogy  (City of Glass,  Ghosts und 
The Locked Room), die bis heute Austers Ruhm begründen, erschienen in 
den Jahren 1985 und 1986 als Einzelausgaben bei Sun & Moon Press, 
nachdem sie von sechzehn anderen Verlagen abgelehnt worden waren. 
Zu diesem Zeitpunkt war Auster nur einer geringen Anzahl von Kollegen 
bekannt, die seine sechs zwischen 1974 und 1988 in Kleineditionen er­
schienenen   Gedichtbände   oder   sein   autobiographisches   Werk,  The 
Invention of Solitude, gelesen hatten. Der erste Roman der Trilogie, City  
of Glass, wurde 1986 für den Edgar Award nominiert, und als 1987 alle 
drei Romane unter dem Titel  The New York Trilogy  erschienen (dieses 
Buch   brachte   Auster   1989   den  Prix   France­Culture   de   Littérature  
Étrangère),  war Auster mit  einem Schlag auch über die Grenzen der 
USA hinweg bekannt.
Bis heute konzentriert sich die (erst allmählich wachsende) lit­
eraturwissenschaftliche Rezeption der Werke Austers auf die Trilogie, 
und die vorliegende Arbeit bildet dabei keine Ausnahme. Die Trilogie 
enthält alle typischen Themen Austers.
99
 Im Gegensatz zu den meisten anderen Arbeiten über Auster liegt 
mein Augenmerk aber nicht auf dem poststrukturalistischen sondern auf 
dem  romantischen Prätext.  Dieser  Prätext   ragt   immer wieder  an   die 
Oberfläche, wenn Auster für den Leser Spuren von Quelltexten in seinen 
Romanen   zurückläßt,   so   daß   der   übergeordnete   Zusammenhang  der 
Romantik nicht verlorengeht. Aber da Lacan auch ein relevanter Prätext 
ist und außerdem allein der Begriff ‘Prätext’ poststrukturalistische Kon­
notationen beinhaltet, wird in einem späteren Abschnitt zu klären sein, 
welche formale und inhaltliche Struktur das Zitieren in Austers Büchern 
impliziert.
Im   folgenden   werden   die   Prätexte   anhand   der   erkennbaren 
Spuren  rekonstruiert,   und   zwar   bei   allen   drei  Romanen  der  Trilogie 
nacheinander. Die Untersuchung des ersten Romans der Trilogie trennt 
als einzige Austers Anspielungen auf den Transzendentalismus, auf die 
düstere und vielleicht kontingente Welt von Poe und Melville und auf 
Lacan, die jeweils in einzelnen Abschnitten herausgearbeitet werden. 
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3.1  CITY OF GLASS
In City of Glass erzählt Paul Auster die Geschichte eines Schriftstellers 
namens Quinn. Zu Beginn des Romans befindet sich Quinn allein und 
ohne Kontakt zur Welt in seiner Wohnung in Manhattan. Den Impuls für 
seine weiteren Handlungen erhält er durch den mysteriösen Anruf eines 
gewissen Stillman Junior, der den Privatdetektiv Paul Auster sprechen 
möchte.
Aus Neugier und Langeweile  schlüpft  Quinn  in  die Rolle des 
Privatdetektivs und beschattet im Auftrag von Stillman Junior und seiner 
Frau Virginia dessen Vater. Der Vater, Stillman Senior, entpuppt sich als 
verschrobener   und   unheimlicher   Philosoph,   der   eine   neue   Sprache 
erfinden und so das Paradies nach Amerika bringen will. Quinn verliert 
nach einigen Tagen der Beschattung jede Spur von ihm, hat sich aber in­
zwischen so vollständig mit seiner Rolle als Privatdetektiv Paul Auster 
identifiziert,   daß   er   nicht   mehr   aufhören   kann,   an   seinem   Fall   zu 
arbeiten. Sein Auftrag wird zur Obsession, selbst als seine Auftraggeber 
verschwinden und sogar noch, als er den ‘echten’ Paul Auster aufsucht 
und   feststellen   muß,   daß   der   kein   Privatdetektiv   ist,   sondern   ein 
liebenswerter  Schriftsteller mit   einer wunderschönen Frau und einem 
engelsgleichen Kind.
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Der Leser  lernt Quinn als relativ normalen Menschen kennen, 
der vielleicht ein bißchen einsam lebt und einen seltsamen Beruf ausübt, 
der aber durchaus gebildet ist und sich nachvollziehbar und vernünftig 
verhält. Nach der Begegnung mit dem ‘wirklichen’ Paul Auster ist Quinn 
allerdings mindestens ebenso verwirrt wie der Leser. Quinn läßt sich vor 
Stillmans Seniors Hotel nieder und verzichtet weitestgehend auf Schlaf 
und Nahrung, um den Hoteleingang keine Sekunde aus den Augen zu 
lassen und Stillman nicht   zu  verpassen,   falls   er   zurückkehren  sollte. 
Quinns Persönlichkeit ist vollständig zerbrochen (oder zerflossen), denn 
nicht nur seine Identifikation mit der Persona des Privatdetektivs Paul 
Auster  spaltet  ihn. Auch sein Pseudonym, William Wilson,  und Max 
Work, der Held von Wilsons Detektivromanen, sind Teile seiner Persön­
lichkeit. Am Ende verschwindet Quinn selbst ins Nichts.
Einige der Rätsel in diesem Roman sind diese multiplen Spal­
tungen   und   der   kafkaeske  Untergang   Quinns,   die   Verdopplung   von 
Stillman  Senior  (von   dem  nämlich   gleich   zwei   identische  Versionen 
auftauchen, obwohl für den Fortgang der Handlung nur eine wichtig ist), 
die Bedeutung der Sprachphilosophie in all dem und die ungeklärte Iden­
tität des Erzählers, von dem wir am Ende nur erfahren, daß es jedenfalls 
nicht (der fiktive) Paul Auster ist. 
102
3.1.1 Transzendentalistische Inspiration in New York
one man is a counterpoise to a city, —... a man 
is   stronger   than   a   city,   ...   solitude   is   more 
prevalent & beneficent than the concert of the 
crowds
Ralph Waldo Emerson
Der Titel  City of Glass  beinhaltet  sicherlich direkte Anspielungen auf 
Augustinus'  De civitate Dei  (englisch:  City of God). Zugleich liefert er 
den Grundgedanken der  transzendenten Stadt.  Mit  diesem Titel   (und 
zahlreichen   namentlichen   Erwähnungen   der   Transzendentalisten)   er­
öffnet  Auster  das  Thema des   transzendentalistischen Blicks,  der   laut 
Emersons oben zitierter Bekannter ‘a  little beyond’  ist,  und nach Poe 
„able to see through things a lot farther than anybody else[`s]“.
Die   transzendentalistische   Inspiration   ist,   wie   bereits 
beschrieben, ein Prozeß,  der sich zwischen dem Individuum und den 
Einflüssen der All­Seele oder ihren Manifestierungen in der Umgebung 
des   Individuums   vollzieht.  Dabei   stellt   die  Wahrnehmung  eine  Ver­
bindung zwischen dem Individuum und der Idee der Natur her. Diese 
Form der Wahrnehmung verlangt die unbedingte Öffnung der Sinne für 
die Umgebung, und daher ist eine gute Voraussetzung für die Inspiration 
ein zielloser, unbeschwerter Spaziergang durch den Wald.
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Henry David Thoreau beschreibt die optimalen Voraussetzungen 
für einen inspirativen Spaziergang in seinem Essay „Walking“ so: „If you 
are ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife and 
child and friends, and never see them again, —if you have paid your 
debts and made your will, and settled all your affairs, and are a free man, 
then you are ready for a walk“ (WT 660). Man sollte also nicht an andere 
Menschen denken, man sollte sorglos sein und die gesamte Gesellschaft 
hinter sich lassen, um zu einem Spaziergang wie zu einer Reise in eine 
neue Welt aufzubrechen, um völlig offen zu sein für Sinneseindrücke.
Bevor  Quinns Untergang beginnt,  berichtet  Auster  von  seinen 
guten Voraussetzungen für inspirative Spaziergänge: Quinn hat keinerlei 
Familie oder sonstige soziale Bindungen: „both his wife and son were 
now dead“ (NYT 3); „And the fact was that he no longer had any friends“ 
(NYT 5). Auch ist er nicht ins Berufsleben eingespannt, und er hat keine 
finanziellen Sorgen, so daß er unabhängig ist und Zeit hat: „Because he 
spent no more than five or six months on a novel, for the rest of the year 
he was free to do as he wished“ (NYT 3). Quinn ist aber nicht nur „ready 
for a walk“, sondern er hat auch die notwendige Neigung zu ziellosen 
Spaziergängen: „More than anything else, however, what he liked to do 
was walk“ (NYT  3­4).  Auster beschreibt Quinns Vorliebe für ziellose 
Spaziergänge so:
104
Each time he [Quinn] took a walk, he felt  as  though he were 
leaving   himself   behind,   and   by   giving   himself   up   to   the 
movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he 
was able to escape the obligation to think, and this, more than 
anything   else,   brought   him   a   measure   of   peace,   a   salutary 
emptiness within. [...] On his best walks he was able to feel that 
he was nowhere. (NYT 4)
Offenbar spielt Auster auf Emersons Beschreibung der Inspiration an („I 
become a transparent eye­ball; I am nothing; I see all; the currents of the 
Universal Being circulate through me“).  Das „seeing eye“, phonetisch 
gleich mit dem „seeing I“, beschreibt den Kontakt zur Umgebung, die 
bei Quinns Spaziergang allerdings nicht der Wald ist (wie in Thoreaus 
„Walking“), sondern die Stadt. Auster läßt also die glatten Fassaden der 
New Yorker Wolkenkratzer genauso als Anlaß der Inspiration auf Quinn 
wirken  wie  Emerson  und Thoreau  die  Natur.  Quinn   entkommt   dem 
Zwang zu denken und läßt sich inspirieren — nur verinnerlicht er nicht 
die Natur, sondern die künstlichen Strukturen seiner Umgebung. Damit 
wird das Thema des Transzendentalismus in zivilisierter statt natürlicher 
Umgebung eröffnet, und es stellt sich die Frage nach dem Inhalt dieser 
Inspiration (die Auster natürlich offen läßt). Quinn wird nicht mit dem 
Urgedanken   der  Erschaffung  der  Welt   verbunden,  sondern   er   nimmt 
architektonische Formen wahr,  die von Menschen erschaffen wurden, 
und wird bestenfalls mit den Gedanken der Städteplaner verbunden. Er 
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liefert   sich   mit   diesen   Spaziergängen   den   Zwängen   geometrischer, 
geradliniger Gedanken aus, und fügt sich unbewußt und intuitiv in eine 
Ordnung, die ihn gängelt und subtil   fernsteuert.  Diese Gängelung hat 
ihre Parallele in der Lacanschen Theorie der Fügung des Individuums in 
eine symbolische Ordnung, auf die ich später in diesem Zusammenhang 
noch zu sprechen komme. 
Man kann aber, sozusagen auf der Basis einer Inspiration zweiter 
Ordnung, die Frage stellen, ob die Gedanken der Städteplaner und deren 
Manifestierung nicht zumindest mittelbar den Zusammenhang zur Natur 
und  der  All­Seele   ermöglichen,   da   die   Form  und  Funktionalität   der 
Bauwerke   wiederum   von   der   Natur   inspiriert   sind.   Diese   Idee   des 
Transzendentalismus   habe   ich   bereits   im   Abschnitt   über   Emerson 
erwähnt. In seinem Essay „Fate“ schreibt er über Städtebauer: „Each of 
these men, if they were transparent, would seem to you not so much men, 
as walking cities“ (964), und über die Stadt: „What is the city in which 
we   sit   here,   but   an   aggregate   of   incongruous  materials  which   have 
obeyed the will of some man? [...] The whole world is the flux of matter 
over the wires of thought to the poles or points where it would build“ 
(964­965).
Der entscheidende Gedanke des Transzendentalismus ist  es  ja, 
daß  man   hinter   die  Oberfläche   der  Dinge   schaut,   so   daß   auch   ein 
Fabrikgebäude noch eine Verbindung zur Natur hat, wenn man sie als 
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Bau des Menschen parallel zum Bienenstock als Bau der Bienen sieht: 
„Readers of poetry see the factory­village, and the railway, and fancy 
that the poetry of the landscape is broken up by these; [...] but the poet 
sees them fall within the great Order not less than the bee­hive, or the 
spider’s geometrical web“ (455).
Obwohl  Thoreau  als  Transzendentalist  wie  Emerson  in   zivil­
isatorischen Produkten wie der Eisenbahn oder Telegraphenmasten den 
mittelbar natürlichen Bau natürlicher Wesen sah und sich daran freute, 
war er dem Temperament nach enger mit der ursprünglichen Natur ver­
bunden. In „Walking“ schreibt er: „I wish to speak a word for Nature, for 
absolute   freedom  and  wilderness,   as   contrasted  with   a   freedom  and 
culture merely civil“ (WT 659). 
Auster beschreibt die Stadt manchmal als tote, selbstgebaute Ein­
mauerung,   und   dann  wieder   als   transzendierbar.  Man   kann   die   In­
spiration Quinns zirkulär sehen, so daß Quinn, der in seiner Einsamkeit 
und   Unabhängigkeit   ohne   gesellschaftliche   Zwänge   offen   für 
transzendentalistische Erfahrung  ist,  durch die  Inspiration  in  ein kul­
turelles System gezwungen wird. Man kann sie aber auch als Verbindung 
zu   einer   metaphysischen   Quelle   sehen.   Die   Unsicherheit   des 
Protagonisten,   was  mit   ihm   geschieht,   ob   alles  mit   rechten  Dingen 
zugeht, bloß Zufall ist, oder ob wirklich übernatürliche Dinge geschehen, 
gibt  Austers  Roman nicht  nur  Spannung,   sondern  diese Unsicherheit 
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fasziniert  viele Leser auch noch, nachdem sie das Buch zugeschlagen 
haben.
Schon  in seinem essayistischen Prosaerstling  The Invention of  
Solitude beschäftigte sich Auster mit dem Phänomen des Sich­Verlierens 
beim Spaziergang durch die Stadt:
[When we take a walk,] a network of paths begins to be drawn, as 
in  the image of the human bloodstream (heart,  arteries, veins, 
capillaries),   or   as   in   the  image of   a  map  (of  city  streets,   for 
example, preferably a large city, or even of roads, as in the gas 
station maps of roads that stretch, bisect, and meander across a 
continent),   so   that  what  we   are   really   doing  when we  walk 
through the city is thinking. (IS 122)
Diese   organische   Beziehung   des   Individuums   zu   seiner   Umwelt   ist 
natürlich romantisch und erinnert an die Worte Emersons, der in seinem 
Essay  „History“   schreibt:   „so  out  of   the  human heart  go as   it  were 
highways to the heart of every object in nature“ (254).
In gewissem Sinne ist Austers New York Trilogy auch ein Stadtro­
man   und   fügt   sich   damit   in   eine   etablierte   Gattungstradition.   Der 
kritische  Stadtroman  des   neunzehnten  Jahrhunderts   in  Europa  stellte 
„[g]esellschaftliche Verelendung, Kriminalität, Aufruhr, wie sie massen­
haft als Folge des jähen Bevölkerungsüberdrucks“59 im Zuge der frühen 
Industrialisierung enstand, als primäres Merkmal der Stadt dar. Eugène 
59  Volker Klotz, Die erzählte Stadt: Ein Sujet als Herausforderung des Romans von 
Lesage bis Döblin (München: Carl Hanser Verlag, 1969): 124.
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Sues Les Mystères de Paris (1842) entwickelte sich als Feuilletonroman 
im   Dialog   mit   den   Lesern   von   einer   Abenteuergeschichte   zur 
Sozialkritik, die um Verständnis und Mitleid für die Städter im Elend 
warb.   Es   gab   aber   auch,   in   den   sogenannten   Physiologien,   den 
popularistischen   Versuch,   die   sozialen   Abgünde   der   wuchernden 
Großstadt zu übersehen und stattdessen ein gefälligeres, hübscheres Bild 
zu zeichnen. Diese Physiologien waren im neunzehnten Jahrhundert in 
Frankreich   eine   eigene   Literaturgattung   im   „Salongewand   eines 
Schrifttums, das von Hause aus dem Straßenverschleiß bestimmt war“.60 
Sie   sind   heute   vergessen,  waren   aber   zu   ihrer   Zeit   erfolgreich.   Sie 
beruhigten das bange Gewissen der Reichen und dienten dem Zweck, 
„den Leuten voneinander ein freundliches Bild zu geben. Damit webten 
die   Physiologien   auf   ihre   Art   an   der   Phantasmagorie   des   pariser 
Lebens“61
Im   Amerika   des   frühen   zwanzigsten   Jahrhunderts   beschreibt 
Upton Sinclair  in  The Jungle  (1906) den „Dschungel der ungebremst 
kapitalistischen Gesellschaftsordnung“62  anhand eines Schlachthofs   in 
Chicago. In Boston (1928) entlarvt er das korrupte Justizsystem mit der 
Analyse des Falls Sacco­Vanzetti. Wie auch bei Theodore Dreiser wird in 
60  Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 35.
61  Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 39.
62  Jerôme von Gebsattel, “Upton Sinclair” in Hauptwerke der amerikanischen 
Literatur, ed. Henning Thies (München, Kindler, 1995): 472.
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der   von   Zolas   Naturalismus   inspirierten   Darstellung   die   Stadt   zum 
Nährboden der Korruption und des Elends; und die Literatur zu einem 
Zweig   der   Soziologie.   Eine   weniger   zur   Sozialkritik   neigende 
Beschreibung   der   Stadt   liegt   im   Versuch,   sie   als   Komposition 
verschiedener   Menschen   und   Lebensläufe   auf   engem   Raum 
unkommentiert   zu   porträtieren, wie   etwa   in  Dos  Passos’  Manhattan  
Transfer  (1925);   oder   der   Effekt   der  Anonymität   auf   den   einzelnen 
Städter wird untersucht, wie in Saul Bellows  The Adventures of Augie  
March  (1953).  New  York   dient   oft   als   Symbol   für  Korruption   und 
Denaturierung, wie in Hubert Selbys Last Exit to Brooklyn (1957). Dort 
erscheint   New  York   als   „Stadt   im   seelischen  rigor   mortis  [...].   Es 
manifestiert   seine   Gegenwart   nur   in   den   unmenschlichen   Taten   der 
Protagonisten“.63  Seit Tom Wolfes  The Bonfire of   the Vanities  (1987) 
mehren   sich   die   Darstellungen   New   Yorks   aus   der   vermeintlichen 
Gewinnerperspektive der Reichen und Schönen. Wolfes Charaktere sind 
beinahe ausschließlich vom Prestigedenken motiviert und identifizieren 
sich mit ihrer Wirkung auf die städtische Öffentlichkeit. Noch deutlicher 
und literarisch raffinierter stellt Bret Easton Ellis New York als Fassade 
ohne Substanz dar. Wolfes Credo, „that the future of the fictional novel 
would   be   in   a   highly   detailed   realism   [...]   that   would   portray   the 
63  Heinz Ickstadt, “Gesichter Babylons: Zum Bild der Großstadt im modernen 
amerikanischen Roman” in Jahrbuch für Amerikastudien 16 (1971):76.
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individual   in   intimate  and  inextricable  relation  to   the society around 
him“,64 wird durch Easton Ellis’ Tendenz zur Abkehr vom Realismus nur 
zum Teil   erfüllt.  American  Psycho  (1991)   hat  mit   dem Psychopaten 
Patrick Bateman seine Wurzeln in Hitchcocks Film über die Psychose 
des Norman Bates, aber er stellt einen surrealistischen Sherman McCoy 
in einem Portrait von New York dar,  in dem die Menschen nur noch 
anhand   der   Kleidung   voneinander   zu   unterscheiden   sind.   Zu   viele 
realistische Details (wie die Flut von Designernamen beim Beschreiben 
der   Kleidung)   wirken   surreal.   In   Easton   Ellis’  Glamorama  (1998) 
phantasiert  der Held, Victor Ward, Regisseure in die Stadt, so daß er 
selbst zum directed self wird und seine Handlungen daraufhin überprüft, 
ob sie in seine Figurenzeichnung passen.
Bei Auster ist die Bedeutung der Stadt in mehrfacher Hinsicht in 
Frage gestellt: entweder ist sie ein Produkt der Natur des Menschen, also 
mittelbar natürlich und wie die Natur selbst fähig, die Individuen zu in­
spirieren. Oder die Stadt gängelt und denaturiert,   indem sie die mög­
lichen Spazierwege der Bewohner vorgibt und die alten Gedanken der 
Städter in einer inzestuösen Weise wiederholt. Dabei sind Austers Städter 
weder reich noch arm, weder sozial verelendete Arbeiter noch seelisch 
tote   Börsenspekulanten.   Das   eigentlich   Ungewöhnliche   an   Austers 
Darstellung der  Stadt   ist  die  transzendentalistische Sicht  der Häuser­
64  Tom Wolfe, “Introduction. Stalking the Billion­Footed Beast” in The Bonfire of 
the Vanities (London: Picador, 1988): xvii.
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schlucht als mittelbare Fortsetzung der Natur. Plötzlich gewinnt die Stadt 
eine organische Dynamik und wird zum mystischen Ort. Sie mit dem 
gleichen verwunderten und bewundernden Blick zu betrachten wie die 
Natur ist eine von den Transzendentalisten geborgte Sicht, die sich außer 
bei Auster noch bei DeLillo  findet.   Insbesondere  in DeLillos  Roman 
White Noise  (1985) werden Technik, Industrie und Massengesellschaft 
auf  interessante Weise zum Teil  der Natur,  wenn nämlich  jeder neue 
Chemieunfall einen schöneren, spektakuläreren Sonnenuntergang nach 
sich zieht. Weder bei DeLillo noch bei Auster erscheint  die Stadt  al­
lerdings ausschließlich in verklärter Schönheit; stets sind das technisch 
Entmenschte und das  mittelbar Natürliche  ineinander verschränkt und 
gleichzeitig   vorhanden.   Immerhin   borgt   Auster   sich   aus   der   fran­
zösischen   Tradition   die   Figur   des   „Flaneurs,   der   auf   dem  Asphalt 
botanisieren geht“65,  auf die  im Abschnitt  über  Leviathan  noch näher 
eingegangen wird.
Die  beiden Perspektiven   auf   das  Zivilisatorische   (als   letztlich 
natürlich   einerseits,   und   als   denaturiert   andererseits)   findet  man   bei 
Auster auf die Sprache übertragen: ist die Sprache transzendent, bezieht 
sie sich auf Wirklichkeit, wie die Transzendentalisten glaubten, oder ist 
die   Sprache   ein   zirkuläres,   selbstdefinierendes   System,   das   den 
65  Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 36.
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Menschen   entmündigt,   indem   es   vorgefertigte   Inhalte   zur   einzigen 
Kommunikationsmöglichkeit macht? 
Zu Beginn des Romans, als Quinn sich auf den Weg zu seinem Klienten 
macht, wirft Auster die Frage der Transzendierbarkeit auf, indem er bild­
lich Natur gegen Architektur abgrenzt und damit zur Disposition stellt, 
was eine transzendentalistische Inspiration in der Großstadt bewirkt: „To 
one side of him [Quinn] was the park, green in the morning sun, with 
sharp,   fleeting   shadows;   to   the  other   side  was   the  Frick,  white   and 
austere, as if abandoned to the dead“ (NYT 15).
Quinn befindet sich zwischen Natur und Zivilisation. Noch wird 
die Stadt in ihrer versteinerten Form mit dem Tod assoziiert, aber schon 
bald tauchen pop­mimetische Reproduktionen der Natur auf, die die mit­
telbare Natürlichkeit der Stadt in den Vordergrund rücken. Als Quinn am 
Bahnhof auf die Ankunft von Stillman Senior wartet, den er beschatten 
soll, schaut er sich um:
He wandered through the station, then, as if inside the body of 
Paul Auster, waiting for Stillman to appear. He looked up at the 
vaulted   ceiling   of   the   great   hall   and   studied   the   fresco   of 
constellations. There were light bulbs representing the stars and 
line drawings of the celestial figures [...].
Across the way, occupying the greater part of the station’s east 
wall,   was   the   Kodak   display   photograph,   with   its   bright, 
unearthly colors. The scene that month showed a street in some 
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New England   fishing   village,   perhaps  Nantucket.  A   beautiful 
spring light shone on the cobblestones, flowers of many colors 
stood in window boxes along the house fronts, and far down at 
the end of the street was the ocean, with its white waves and blue, 
blue water. (NYT 62)
Dies   sind   Beschreibungen   von   architektonischen   Artefakten,   einem 
Sternenhimmel   aus  Glühbirnen  und   einem  monströsen Stilleben,  die 
ganz   ohne   Zweifel   von   der   Natur   inspiriert   sind   und   —   nach 
transzendentalistischer   Theorie  —  mittelbar   als   Symbole  Zugang   zu 
spirituellen Quellen schaffen können. Aber sie sind nicht selbst natürlich. 
Quinn steht mitten in New York City im Bahnhofsgebäude, ringsum von 
Beton umgeben, sieht über sich einen künstlichen Himmel und vor sich 
die Reproduktion einer  Idylle, bei der die Farben zu  intensiv geraten 
sind, und nicht die Sache selbst, nichts wirklich Natürliches.
Wie vorher auf seinen Spaziergängen, baut Quinn eine intuitive 
und sinnliche Beziehung zu seiner Umgebung auf: „The train pulled into 
the station, and Quinn felt   the noise of  it   shoot  through his body:  a 
random, hectic din that seemed to join with his pulse, pumping his blood 
in raucous spurts“ (NYT 66). Quinn verschmilzt gleichsam mit der Stadt. 
Und wieder spielt Auster auf Emersons „transparent eye­ball“­Metapher 
an, als Quinn nach Stillman Ausschau hält: „Quinn watched them all, 
anchored to his spot, as if his whole being had been exiled to his eyes“ 
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(NYT  66).  Diese Öffnung der Sinne verbindet Quinn nicht mit Künst­
lichem, sondern mit anderen Menschen.
Wenn Quinn durch die Stadt läuft, „[u]sing aimless motion as a 
technique  of   reversal  [...to]   bring   the  outside   in   and  thus  usurp   the 
sovereignty of inwardness“ (NYT  74), dann spaziert er quasi durch die 
Gedanken   der   Architekten,   wie   der   Leser   eines   Buchs   sich   in   der 
Gedankenwelt des Autors bewegt, oder der Transzendentalist durch die 
Einflüsse der All­Seele. Um die Zweifelhaftigkeit dieser Inspiration auf 
den   Punkt   zu   bringen,   kann  man   sagen,   daß   unklar   bleibt,   ob   die 
Gedanken der Städteplaner  etwas  natürlich Organisches  sind und aus 
dem selbstreferentiellen und zirkulären Gebiet des Menschlichen hinaus­
führen; ob sie der Logik unterliegen und berechenbar sind; oder ob sie 
letztlich vom Zufall abhängen. Schon Saussure hat sich als Strukturalist 
mit der Symbolik der Stadt beschäftigt. Für Saussure wurde eine Straße 
durch ihre Relation zu anderen Straßen definiert, denn nur so sei es zu 
erklären, daß man eine Straße komplett  abreißen, neu aufbauen, und 
trotzdem als die gleiche Straße anerkennen würde: „Why can a street be 
completely rebuilt and still be the same? Because it does not constitute a 
purely material entity; it is based on certain conditions that are distinct 
from the materials that fit the conditions, e.g. its location with respect to 
other streets.“66
66  Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, eds. Charles Bally and 
Albert Sechehaye, (London: Duckworth, 1993): 108­109.
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Hier sieht man schon, daß Saussure (wie Lacan) die Stadt als 
System sieht, das dem der Sprache  in gewisser Hinsicht ähnelt:  Eine 
Straße  erhält   ihre  Bedeutung  allein  durch  die  Position  innerhalb der 
Stadt, wie ein Wort seine Bedeutung allein durch die Beziehung zum 
System der Sprache erhält. Auster bringt mit Lacan noch die Frage ins 
Spiel, ob der Mensch seine Identität erst durch den Kontext der Gesell­
schaft erhält. Für Emerson dagegen gehört die Stadt, die Sprache und die 
ganze   Gesellschaft   unter   die   Rubrik   „unity   of   cause,   variety   of 
appearance“ (963). Alles hat einen Bezug zur Erschaffung der Welt, zur 
All­Seele.
Auf dieser Dichotomie des Transzendenten auf der einen und des 
Selbstreferentiellen auf der anderen Seite basieren die wichtigsten Ele­
mente des Plot von City of Glass: hier kommen Inspiration, Sprachphilo­
sophie und die Frage nach der Existenz einer metaphysischen Instanz 
zusammen. Dieser Zusammen­hang hat Tradition. John Irwin erklärt in 
einem Kapitel über  „Emerson, Thoreau,  and Whitman“ die  Symbol­
isierung der metaphysischen Frage anhand der biblischen Metapher des 
Turmbaus:
Symbolically   equated  with   the   unifying   power   of   the   single 
human  speech,   the   phallic   tower   [of   Babel]   suggests,   in   the 
displacement   of   stone   by   brick,   of   nature   by   artifice,   the 
displacement of  the language of natural signs by the arbitrary 
spoken word. Indeed, the parallelism of the three tasks that the 
116
people set themselves—to build a city, to build a tower, to make a 
name—implies that speech is as much a product of human art as 
are the city and the tower.67
Die Frage, ob natürlich oder künstlich,  wurde schon  im neunzehnten 
Jahrhundert in Bezug auf die Stadt und die Sprache parallel formuliert. 
Der Unterschied zwischen Natur und Kultur ist schwierig zu fassen, denn 
wenn man künstlich nennen würde, was der Mensch bewußt geplant und 
produziert hat, dann wäre das Konzept der Natur auch künstlich, da es 
ein menschliches  (bzw.  sprachliches) Konzept  ist.  Mit  diesem Ansatz 
landet man in der strukturalistischen Zirkularität. Mit dem Ansatz der 
Transzendentalisten   stehen   sich   Künstlichkeit   und   Natürlichkeit   ge­
genüber und ergänzen einander. Der Mensch ist ein natürliches Wesen, 
und seine Bauwerke sind nicht artifizieller als  Spinnweben. Wie eine 
Spinne aber auf die Natur angewiesen ist, so soll sich auch der Mensch 
nicht von ihr abwenden.
Nachdem Auster die metaphysische Frage anhand von Quinns In­
spirationserlebnis in der Stadt gestellt hat, überträgt er sie nun auch auf 
die Sprachphilosophie und führt mit Peter Stillman Senior eine Karikatur 
von Emerson in die Erzählung. Quinn wartet am Bahnhof auf Stillman 
Senior, den er beschatten soll. Stillman kommt mit einem Zug direkt aus 
einer  psychiatrischen Anstalt   in  Poughkeepsie,   in   der   er   eingesessen 
67  John T. Irwin, American Hieroglyphics (New Haven: Yale University Press, 1980): 
35.
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hatte, weil er seinen Sohn (Quinns Auftraggeber) als kleines Kind neun 
Jahre  lang   in   eine   dunkle  Kammer  eingesperrt   hatte.   Stillman  hatte 
herausfinden wollen, ob sein Sohn Gottes Sprache sprechen würde, wenn 
er keinerlei kulturellen Einflüssen ausgesetzt wäre. Quinn ist von nun an 
nicht   viel  mehr   als   das  Auge,   durch   das   der   Leser  Zugang   zu   den 
Geschehnissen hat. Zunächst informiert Quinn sich in einer Bibliothek 
über die wissenschaftlichen Theorien, die Stillman aufgestellt hat:
Adam’s one task in the Garden had been to invent language, to 
give each creature and thing its name. In that state of innocence, 
his tongue had gone straight to the quick of the world. His words 
had not been merely appended to  the things he saw,  they had 
revealed their essences, had literally brought them to life. A thing 
and its name were interchangeable. After  the fall,  this was no 
longer true. Names became detached from things, words devolved 
into a collection of arbitrary signs; language had been severed 
from God. (NYT 52)
Stillman hatte, um riskantere Theorien aufstellen zu können, die Figur 
des Henry Dark erfunden (mit den gleichen Initialen wie Henry David 
Thoreau, Hilda Doolittle und Lewis Carrolls Humpty Dumpty)68. Dark 
war angeblich ein Sekretär von John Milton, und er träumt nun stellver­
tretend für Stillman von der Umkehrbarkeit des Turmbaus zu Babel:
68  Diese Bezüge erwähnt Auster explizit, vgl. NYT 97.
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If  the fall of man also entailed a  fall  of  language, was  it  not 
logical to assume that it would be possible to undo the fall, to 
reverse its effects by undoing the fall of language, by striving to 
recreate the language that was spoken in Eden? [...]
Just as Babel had been built 340 years after the Flood, so it would 
be,  Dark  predicted,  exactly  340 years  after   the  arrival   of   the 
Mayflower at Plymouth that the commandment would be carried 
out. [...]  Already [...]  he saw encouraging signs in  the city of 
Boston, for there [...] the chief construction material was brick. In 
the year 1960 [...] the new Babel would begin to go up, [...] a 
symbol of the resurrection of the human spirit. [...] After forty 
days and forty nights, [...each person] would emerge a new man, 
speaking God’s language. (NYT 57­59)
New York ist natürlich ein ausgezeichnetes Symbol für den Turmbau. 
Auch wenn Stillmans Theorie weit  hergeholt  erscheint,  so enthält  sie 
doch genau die Frage, die im Zusammenhang mit dem Spaziergang in 
der Stadt aufgeworfen wurde: kann die Stadt, die Sprache und überhaupt 
das   vom   Menschen   Geschaffene   einen   Zugang   zu   metaphysischer 
Wahrheit schaffen oder nicht? Stillmans Theorie  ist  selbstverständlich 
überzogen, und auch wenn Emerson von der Erneuerbarkeit der Sprache 
ausging,   hätte   er   sich   gegen   derart   monströse   Theorien   vehement 
gewehrt, die eine Rückkehr ins Paradies versprechen. Der Dichter sollte 
den Worten ihre transzendente Bedeutung wiedergeben, er sollte durch 
seine   „simplicity   of   character“   und   die   Reinheit   seiner  Motive   der 
Sprache dazu verhelfen, Wahrheit zu kommunizieren. Vom Paradies auf 
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Erden   war   keine   Rede.  Mit   dieser  Übertreibung   macht   Auster   aus 
Stillman eine Karikatur.
Die   Beziehung   zwischen   dem   Spaziergang   auf   künstlichen 
Wegen (wie man den Begriff ‘künstlich’ auch immer versteht) und dem 
Denken auf sprachlich gelenkten Bahnen bringt Auster dem Leser noch 
auf zwei weitere Arten nahe: Quinn folgt Stillman durch die Straßen von 
New York und notiert sich die Wege, die Stillman auf seinen zunächst 
scheinbar ziellosen Spaziergängen durch die Stadt  zurücklegt. Quinns 
Verhalten ist dabei also doppelt gelenkt: nicht nur bewegt er sich auf 
Straßen, die ihm die Richtung vorgeben, sondern er folgt den Schritten 
eines anderen, ohne zu wissen, wohin er geht. Als Quinn zu Hause die 
Routen dieser Verfolgungsspaziergänge auf einem Stadtplan einzeichnet, 
entdeckt er, daß die Route eines Tages in dieser Notation jeweils einen 
Buchstaben   ergibt.   Die   Spaziergänge   der   einzelnen   Tage   ergeben 
insgesamt das Wort „OWEROFBAB“, das Quinn als ‘(THE T)OWER 
OF BAB(EL)’ entziffert. (Quinn hatte die ersten drei Tage der Beschat­
tung nicht aufgezeichnet und weiß nun, daß noch zwei Tage des Spazier­
engehens   folgen).   Damit   symbolisiert   Auster   erneut   die   Parallele 
zwischen Sprache und Struktur der Stadt, zwischen Denken und Umge­
bung. Außerdem erhalten die Geschehnisse eine unheimliche Stimmung, 
die an Poe erinnert  (insbesondere an Poes „The Man of  the Crowd“, 
siehe dazu den entsprechenden Abschnitt dieses Kapitels).
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Die Worte, die durch die Bewegung Stillmans und die Notation 
Quinns entstehen, sind ontologisch kaum einzuordnen, da sie an sich un­
sichtbar und zu keiner bestimmten Zeit vorhanden sind, und Quinn fragt 
sich, ob das nicht alles seiner Einbildung entspringt69. Quinn entschließt 
sich, Stillman direkt anzusprechen. Stillman präsentiert sich als verrückt 
gewordener Emerson, den Auster hier nicht beim Namen nennt, den man 
aber anhand der Fomulierungen schnell wiedererkennt:
“You see, the world is in fragments, sir. Not only have we lost our 
sense of purpose, we have  lost   the  language whereby we can 
speak of it. These are no doubt spiritual matters, but they have 
their analogue in the material world. My brilliant stroke has been 
to confine myself to physical things [...]. My motives are lofty, 
but my work now takes place in the realm of the everyday. That’s 
why  I’m so often misunderstood.  [...]   I   am  in  the process of 
inventing a new language. With work such as that to do, I can’t be 
bothered by the stupidity of others.” (NYT 92)
Dieser Monolog Stillmans geht oft fast wörtlich auf Emerson zurück, der 
die Welt auch fragmentiert nannte: „I am a fragment“ (491) und „The 
reason why   the  world   lacks  unity,   and  lies broken and  in  heaps,  is, 
because man is disunited with himself.“ (47). Stillmans Analogie von 
69  Für eine detaillierte Positionierung dieser wortschaffenden Bewegungen in den 
postmodernen und poststrukturalistischen Zusammenhang (etwa zu Derridas 
Begriff der ‘architexture’) siehe Bernd Herzogenrath, An Art of Desire: Reading 
Paul Auster, (Amsterdam: Rodopi, 1999): 55­59.
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„spiritual   matters“   zur   „material   world“   ist   ganz   offenbar 
transzendentalistisch — auch Emerson schreibt: „Every natural fact is a 
symbol of some spiritual fact“ (20). Das Konzept des Genies, für das 
Stillman   sich   hält,   entstammt   direkt   aus   Emersons   „Self­Reliance“: 
„What I must do is all  that concerns me, not what  the people think“ 
(263). Schließlich ist auch die überzogene Selbstsicherheit Stillmans, der 
sich nicht  davon beirren  läßt, daß er so oft  mißverstanden wird, von 
Emerson inspiriert: „To be great is to be misunderstood“ (265).
Stillman wirkt mit all seinen Idealen und Ideen in der Umgebung 
New Yorks deplaziert. Auster läßt einen Romantiker mitten in einer der 
modernsten Großstädte der Welt auftreten, um das zwanzigste Jahrhun­
dert   direkt  mit   dem  Transzendentalismus   zu   konfrontieren.   Stillman 
wirkt zu selbstbewußt und verschroben, er ist eine Karikatur, aber Quinn 
und der Leser ängstigen sich doch, denn seine Konsequenz und Selbst­
sicherheit faszinieren und sind ein Gegenpol zu den Unwägbarkeiten und 
Unsicherheiten des alltäglichen Lebens.
Mit Peter Stillman Senior betritt also eine Karikatur Emersons die Stadt 
aus Glas und stellt auf sprachlicher Ebene die Frage nach der Transzen­
dierbarkeit unserer zivilisierten Welt. Auch hier, wie in den meisten von 
Austers Büchern,   ist  die  Handlungsdynamik zweitrangig:  die  Figuren 
unterwerfen sich dem Thema der Erzählung und handeln determiniert. 
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Schließlich   ist   auch   Stillman   in   seinen   Spaziergängen   durch  Worte 
festgelegt.
Die Trennlinie   zwischen Natur  und Kultur  doppelt   auch  die Roman­
figuren. Oft  besitzen Austers Charaktere  einen beseelten,  inspirierten 
Teil und einen kaufmännisch rationalistischen. Bei Quinn ist die Sache 
noch komplizierter, da er zu Beginn der Erzählung bereits in drei Teile 
zerfallen  ist  und dann auch noch  in  die Haut  des nicht existierenden 
Privatdetektivs Paul Auster schlüpft.
Die drei Teile des Daniel Quinn sind sein Pseudonym William 
Wilson   (in   Anlehnung  an   den   doppelten  Wilson   in   Poes   „William 
Wilson:  A Tale“, vgl.  den entsprechenden Abschnitt  dieses Kapitels), 
seine Romanfigur  (der Privatdetektiv Max Work) und schließlich der 
ursprüngliche   Quinn   selbst.  Das   Zusammenspiel   dieser 
Persönlichkeitssplitter wird so erläutert:
In the triad of selves that Quinn had become, Wilson served as a 
kind of ventriloquist, Quinn himself was the dummy, and Work 
was the animated voice that gave purpose to the enterprise. [...] If 
Wilson did not exist, he nevertheless was the bridge that allowed 
Quinn to pass from himself into Work. (NYT 6­7)
Dem Kenner von Austers Biographie ist klar, woher die Idee dieser Spal­
tung  rührt.  Auster hatte   selbst   in   finanziell prekärer Lage unter dem 
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Pseudonym Paul Benjamin den Detektivroman Squeeze Play (ein hard­
boiled  whodunit  Chandlerscher Prägung) veröffentlicht   („I  was doing 
everything in my power to prostitute myself, offering up my wares for 
rock­bottom   prices,   and   still   no   one   would   have   me“,  HTM  125, 
entschuldigt sich Auster heute). Auster hatte bereits erkannt, daß es ihm 
unmöglich  war,   seine   literarischen Ziele  kompromißlos   zu  verfolgen, 
ohne vollends zu verarmen. In einer seiner Autobiographien schreibt er: 
„Apparently, a life of the mind was not incompatible with the pursuit of 
money. I understood myself well enough to know that such a thing wasn’t 
possible for me, but I saw now that it was possible for others“ (HTM 96).
Quinn scheint sich arrangiert zu haben, indem er die Hälfte des 
Jahres unter einem Pseudonym Romane schreibt, die ihm Geld bringen, 
und die andere Hälfte  tun und lassen kann, was er möchte. Aber die 
Figur des Max Work, der durch die Erfüllung der Erwartungen der Leser 
das Geld einbringt, hat den ursprünglichen Quinn verdrängt: „If Quinn 
had allowed himself to vanish, [...] Work continued to live in the world of 
others“ (NYT  10).  „Work“ ist offenbar ein sprechender Name, der über 
die Berufsstände der Detektive und Schriftsteller hinaus Bedeutung hat. 
Work ist derjenige Teil von Quinn, der mit seinem sozialen Umfeld in 
Kontakt   tritt,   der   uninspiriert   aber   pflichtbewußt   das   tut,   was   die 
Situation verlangt, und Quinn hat sich so mit dieser Figur identifiziert, 
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daß er selbst in die Rolle eines Privatdetektivs schlüpft — denn das ist 
es, was die Stillmans von ihm erwarten.
Aber City of Glass ist ganz eindeutig kein gesellschaftskritischer 
Roman in der Tradition von Sinclair Lewis’ Babbitt oder in der Tradition 
des   sozialkritischen   Stadtromans,   in   denen   anhand   realistischer 
Erzählung   gesell­schaftliche   Zwänge   und   persönliche   Feigheit   und 
Schwäche  zur  Ursache   für   ein   falsches  Leben  erklärt  werden.  Wenn 
Auster   das   hätte   beschreiben wollen,  wenn  er   die  Gesellschaft   hätte 
kritisieren wollen, dann hätte er die Ebene der nachvollziehbaren Realität 
in seinem Text stärker betont. Auster geht es um die Mystik des Alltags, 
um die reale oder eingebildete Alternative zu einem aufgeklärten, tech­
nikgläubigen,   seelenlosen Leben. Der   anti­metaphysischen Lehre von 
den Differenzen eines ontologisch flachen Systems setzt Auster mit dem 
Transzendentalismus eine humane Alternative entgegen. Quinn ist daher 
genau an den Linien zerbrochen, die Emerson als double consciousness 
bezeichnet; Intellekt und inspirierbare Seele kommen auf keinen gemein­
samen   Nenner.   Max   Work   orientiert   sich   an   der   Realität,   und 
Wilson/Quinn ist beseelt.
Den Zustand Quinns kann man durch den Roman hinweg an sein­
er Umgebung und der Kleidung ablesen, die er trägt — was einerseits ein 
gewöhnlicher  Kniff   für   einen Schriftsteller   ist,   andererseits   in   dieser 
Konsequenz und Überspitzung stark an Thoreaus Kritik der Kleidung als 
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Statussymbol erinnert. Zu Beginn ist  Quinn allein zu Hause, und der 
Anruf der Stillmans erreicht   ihn, als er nackt  ist.  Dann, am nächsten 
Morgen, noch bevor Quinn sich entscheidet, ob er zu Stillman gehen soll 
oder nicht, kleidet er sich für diesen Anlaß:
[...] he found himself doing a good imitation of a man preparing 
to go out. He cleared the table [...] and picked out his clothes for 
the day. He found himself tending toward a jacket and tie. Quinn 
had not worn a tie since the funerals of his wife and son [...]. He 
put them on in a kind of trance. (NYT 14)
Hätte   Quinn   in   diesem   Augenblick   an   Thoreaus  Warnung   gedacht 
(„beware of all enterprises that require new clothes, and not rather a new 
wearer of clothes“, 341), dann hätte er seine Identität vielleicht nicht so 
schnell aufgegeben. Auster beschreibt sehr genau, daß Quinn von diesem 
Augenblick an wie ferngesteuert handelt. Er weiß gar nicht, was er tut: 
„He   found   himself   doing   a   good   imitation   of...“.  Bevor  Quinn   die 
Beschattung Stillman Seniors beginnt, schreibt er in das rote Notizbuch, 
das er sich für seine Detektivarbeit gekauft hat:
To remember what it feels like to wear other people’s clothes. [...] 
Back in the old days, eighteen, twenty years ago, when I had no 
money and friends would give me things to wear. J.’s old overcoat 
in college, for example. And the strange sense I would have of 
climbing into his skin. [...]
And  then, most   important  of all:   to   remember who  I  am. To 
remember who I am supposed to be. (NYT 48­49)
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Quinns Kleidung dient auch im weiteren Verlauf als Indikator für seinen 
seelischen Zustand. Später, als Stillman Senior bereits verschwunden ist, 
und Quinn seine Auftraggeber nicht erreichen kann, weil deren Telefon 
ständig   besetzt   ist,   entscheidet   er   sich,   vor   dem Hotel   auf   Stillman 
Seniors Rückkehr zu warten. Quinns falsche Identität wird von nieman­
dem mehr bestätigt, und so beginnt sie, zu verrotten. Quinn versteift sich 
aufs Warten und beschattet nun das Hotel nun rund um die Uhr:
Fortunately,   the  weather   remained  warm,   and   as   late   spring 
moved into summer, there was little rain. [...] At the back of the 
alley there was a large metal bin for garbage, and whenever it 
rained at night Quinn would climb into it for protection. Inside, 
the smell was overpowering, and it would permeate his clothes 
for days on end [...]. (NYT 138)
Quinn hat sich zunächst besonders gekleidet, um vor den Stillmans eine 
gute Figur abzugeben. Dann schlüpft er auch noch in die Haut von Paul 
Auster, dem angeblichen Privatdetektiv. Seine Identität hängt nur davon 
ab,   für  wen   er   gehalten wird,   und   kaum,  daß die   Spiegel   für   seine 
Selbsterkenntnis   blind  werden   und   seine  Auftraggeber   verschwinden, 
landet Quinn in der Mülltonne bei all den anderen zerbrochenen Dingen. 
Quinn ist seinem Ende relativ nahe. Ein letzter Ausweg wäre die 
Rückkehr   in   sein   früheres  Leben.  Für   dieses  Leben  steht   seine  alte 
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Wohnung, sein alter Platz in der Welt. Als Quinn also zurückzukehren 
versucht, muß er feststellen, daß in seine Wohnung inzwischen ein Mäd­
chen eingezogen ist, das ihn nicht kennt und ihm nicht helfen will. „He 
could stand there arguing with the girl for the rest of the day, and still he 
wouldn’t get his apartment back. It was gone, he was gone, everything 
was gone“ (NYT 150).
Quinn   kann  nicht   zurück   in   sein   altes  Leben,   er   kann  seine 
ursprüngliche   Identität   nicht  mehr  verkörpern,   er   hat  den Bezug zur 
Zivilisation   verloren   und   ist   aus   dem  gesellschaftlichen   Leben   aus­
geklinkt. In dieser Isolation, ohne andere Menschen, die seine Existenz 
noch bestätigen könnten, hat die Kleidung keine Funktion mehr.  Der 
identitätslose Quinn begibt sich in die Wohnung der Stillmans, die offen 
ist   und  leersteht:   „He went  to  one of   the  rooms  at   the  back  of   the 
apartment,  a small space that measured no more than ten feet by six 
feet.“ (NYT 151). Dann zieht er sich aus: „[he] dropped each thing down 
the airshaft: first his right shoe, then his left shoe; one sock, then the 
other sock; his shirt, his jacket, his underpants, his pants“ (NYT 151). In 
diesem fötalen Zustand überrascht es weder den Leser noch Quinn, daß 
quasi aus dem Nichts Nahrung für ihn bereitgestellt wird: „There was a 
tray of  food beside him on  the floor,   the dishes steaming with what 
looked like a roast beef dinner. Quinn accepted this fact without protest. 
He was neither surprised nor disturbed by it“ (NYT 153).
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So wird Quinns Entwicklung durch die gesamte Erzählung an 
seiner Kleidung und seinem Wohnort nachvollzogen. Als der Privatde­
tektiv Paul Auster geboren wird, ist Quinn nackt. Er kleidet sich dann 
entsprechend seiner Rolle und verliert seine ursprüngliche Identität. Als 
Privatdetektiv   ist   Quinn   nur   aufs   Arbeiten   bedacht.   Außer   seinem 
Auftrag spielt für ihn nichts eine Rolle, er verhält sich wie seine eigene 
Romanfigur Max Work, deren sprechendem Namen er alle Ehre macht. 
Der  Entzug  des  Publikums,   dessen  Erwartungen  Work   erfüllen will, 
führt Quinn auf die Straße und macht ihn zum Obdachlosen, der sich in 
einer  Mülltonne   vor   dem  Regen   verkriecht.  Niemand  bestätigt  mehr 
seine   fiktive   Identität   als   Privatdetektiv   Paul   Auster   (denn   Stillman 
Senior ist tot und sein Sohn und dessen Frau sind verschwunden). In sur­
realer Überspitzung  führt  Auster  den einstigen Quinn zurück   in   eine 
pränatale Nacktheit (siehe auch den Abschnitt über Lacan weiter unten). 
Am Ende gehen selbst dem Erzähler die  Informationen aus:  „At  this 
point the story grows obscure. The information has run out“ (NYT 157). 
Quinn ist verschwunden.
Wohin hat Quinn die Inspiration aus der Kultur geführt? Wenn 
Thoreau sich der Gesellschaft und der Stadt (oder dem Dorf) entzog, um 
möglichst dicht an der Natur zu sich selbst zu finden, so entfremdete der 
Kontakt zur Natur ihn nicht von seinen Wünschen und Gedanken. Quinn 
liefert sich dem Stadtleben aus und unterwirft sich den Zwängen seiner 
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Arbeit bis zur Selbstaufgabe. Diese Selbstaufgabe läßt ihn jeden Kontakt 
zu seiner originären Identität und die ursprüngliche Beziehung zur Um­
welt verlieren: seine Wohnung wird an eine andere Person vermietet, und 
für Quinn gibt  es keinen Platz mehr  in der Welt.  Der Arbeiter,  Max 
Work, dessen Arbeit  für niemanden mehr von Wert   ist,  verschwindet 
spurlos. Andererseits ist Quinn ein Spaziergänger und läßt sich wie ein 
Transzendentalist   inspirieren. Quinn verschwindet aus den Augen des 
Erzählers und aus der Fiktion des Romans — vielleicht in die Wirklich­
keit?   Vielleicht   ist   für   Quinn   wahr   geworden,   was   der   angebliche 
Sekretär Miltons, Henry Dark, stellvertretend für Stillman erträumt hatte: 
„There would be a room for each person, and once he entered that room, 
he would forget everything he knew. After forty days and forty nights, he 
would emerge a new man, speaking God’s language, prepared to inhabit 
the second, everlasting paradise“ (NYT 59).
Die Spaltung Quinns in einen inspirierten und einen kalkulier­
enden Teil wird bei Stillman Senior zur physischen Spaltung. Die zwei 
Stillman Seniors,  die  kurz nacheinander   am Bahnhof   auftauchen,  als 
Quinn zu Beginn des Romans seine Arbeit aufnimmt, werden so vonein­
ander abgegrenzt: „Directly behind Stillman [...] another man stopped, 
took a lighter out of his pocket, and lit a cigarette. His face was the exact 
twin of Stillman’s [...]. The second Stillman had a prosperous air about 
him“ (NYT 67­68).
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Der zweite Stillman spielt für den Verlauf der Handlung keine 
Rolle mehr. Die Verdopplung ist lediglich ein Hinweis, den Auster dem 
Leser gibt: auch Stillman Senior, die Karikatur Emersons,  ist  nur der 
Splitter   einer   Person.  Der   zweite   Stillman,   der   einen  wohlhabenden 
Eindruck macht, also gesellschaftlich erfolgreich zu sein scheint, ist der 
rationale Teil, sozusagen der Max Work in Stillman. Der Stillman, den 
der Leser kennenlernt, ist nur Genie.
So treffen also in Quinn und Stillman zwei Charaktere aufein­
ander,   die   jeweils   einen Teil   der  double   consciousness  ausgeblendet 
haben. Quinn verzichtet auf seine seelische Komponente und verkommt 
zum seelenlosen Arbeiter,  der seine Identität  tatsächlich nur noch aus 
den Erwartungen seiner Mitmenschen bezieht. Stillman hingegen ver­
zichtet auf seinen gesunden Menschenverstand und verrennt sich in sein­
en ‘lofty motives’, so daß er die Welt nicht sieht, wie sie ist. Beide gehen 
zugrunde (wobei das bei Quinn nicht sicher ist).
Auster  treibt  dieses Motiv der Persönlichkeitsspaltung mit  der 
Frage nach der Autorschaft der New York Trilogy auf die Spitze. City of  
Glass enthält eine Vielzahl von Anspielungen auf Don Quijote: Die Ini­
tialen von Daniel Quinn  sind die  gleichen wie  die von Don Quijote 
(worauf explizit hingewiesen wird: NYT 155); als Quinn seine Auftragge­
ber fragt: „Who was it who referred you to me?“, bekommt er als Ant­
wort: „Mrs. Saavedra’s husband, Michael“ (NYT 35). Mrs. Saavedra ist 
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die   Pflegerin   von   Peter   Stillman   Junior,   und   nicht   zufällig   eine 
Namensvetterin von Cervantes­Saavedra. Damit nicht genug, arbeitet der 
fiktive Paul Auster, den Quinn besucht, gerade an einem Essay über Don 
Quijote und erklärt: „The theory that I present in the essay is that [...Cid 
Hamete Benengeli] is actually a combination of four different people“ 
(NYT  118). Auster  läßt den Erzähler am Ende des Romans folgendes 
sagen:
As for Auster, I am convinced that he behaved badly throughout. 
If our friendship has ended, he has only himself to blame. As for 
me, my thoughts remain with Quinn. He will be with me always. 
And  wherever  he may  have disappeared  to,   I  wish  him  luck. 
(NYT 158)
Zum Teil ist das sicher ein Spiel mit den Konzepten von writing self und 
written self, aber man kann diesen Bruch des erzählerischen Rahmens 
auch so verstehen, daß Auster sich selbst nach dem Motiv der  double  
consciousness  doppelt. Denn wer wie Auster  Romane veröffentlichen 
und damit seinen Lebensunterhalt bestreiten will, der muß gleichzeitig 
kreativ sein und sich mit den Lesern und Verlegern arrangieren, muß 
also inspiriert  und kaufmännisch geschickt sein. An der Kombination 
dieser beiden Talente scheitern viele von Austers Charakteren. Vielleicht 
hat Auster dabei nicht nur an seine eigene Erfahrung mit dem Schreiben 
eines  Detektivromans   zum Geldverdienen   gedacht,   sondern   auch   an 
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Thoreaus Worte: „If you would get money as a writer or lecturer, you 
must   be   popular,   which   is   to   go   down   perpendicularly“   (WT  811). 
Schließlich schreibt er selbst in seiner zweiten Autobiographie Hand to 
Mouth:   „Most  writers   lead   double   lives.  They   earn   good  money   at 
legitimate professions and carve out time for their writing as best they 
can [...]. My problem was that I had no interest in leading a double life“ 
(HTM 4­5).
Ohne der Diskussion über Austers Gebrauch von sprechenden 
Namen vorzugreifen, sei an dieser Stelle schon erwähnt, daß Auster zu 
einem Zeitpunkt, als seine finanzielle Lage noch schwierig war, unter 
dem Pseudonym „Paul Quinn“ Rezensionen für ein Magazin schrieb: 
„Sensing that the magazine wasn’t going to add up to much, I signed my 
articles with a pseudonym, just to keep things interesting. Quinn was the 
name I chose for myself, Paul Quinn. The pay, I remember, was twenty­
five dollars per review“ (HTM 48).
Als er seiner Romanfigur den Namen Quinn gegeben hat, hat 
Auster   sich   sicher   an   diese   Zeit   erinnert.  Wer   also   allein   auf   das 
Schreiben angewiesen ist, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, der 
hat automatisch das Problem, schreiben zu müssen, was auch verlegt und 
gekauft  wird.  Diese Zwangslage  hat   in   der   amerikanischen Literatur 
Geschichte. Poes erklärtes Ziel für sein Gedicht „The Raven“ war es ja, 
Publikum und Kritiker gleichermaßen zu beeindrucken. 
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Andererseits ist die Verschleierung der Autorschaft der Trilogie ein Hin­
weis auf das Thema der Frage nach der Existenz eines Schöpfers (oder 
eines  schöpferischen  Gedankens).  Was   den Transzendentalismus   (zu­
mindest  oberflächlich) von zeitgenössischen philosophischen Theorien 
unterscheidet, ist dessen Sicht der Lesbarkeit der Welt. Durch die Sinne 
schafft die Schöpfung einen intuitiven Zugang zur Quelle der Schöpfung 
oder   einer   ontologisch   höheren   Ebene.   Am   Ende   des   zwanzigsten 
Jahrhunderts dominiert der Blick auf die selbstgebaute Schöpfung, deren 
schöpferischer Gedanke menschlicher Natur ist. Zwar läßt sie sich lesen, 
aber man liest nur, was wir Menschen selbst geschrieben haben. Auster 
bringt selbst ein schönes Beispiel für den Unterschied in der Einstellung, 
mit der wir ein Buch und die Welt lesen:
If a man says to you, “I’m going to Jerusalem,” you think to 
yourself: how nice, he’s going to Jerusalem. But if a character in 
a novel were to speak those same word, [...] your response is not 
at all the same. You think, to begin with, of Jerusalem itself: its 
history, its religious role, its function as a mythical place. (IS 146)
Eine schriftstellerische Schöpfung hat einen Schöpfer. Man geht bei der 
Bewegung durch den Text des Buchs ganz selbstverständlich so vor wie 
ein Transzendentalist, und man unterstellt, daß kein Wort zufällig ist, und 
alles   einen Sinn   ergibt.  Man  rekonstruiert   automatisch   ein   vernunft­
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begabtes written self, wenn man sich fragt, was wohl die Idee des Autors 
war. Deshalb mag Quinn auch Detektivromane so sehr:
What he   [Quinn]  liked  about   these books  was  their  sense  of 
plenitude and economy.   In  the good mystery  there  is  nothing 
wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if 
it is not significant, it has the potential to be so—which amounts 
to the same thing. (NYT 9)
Wenn Quinn auf den (fiktiven) Auster trifft, der lebensecht beschrieben 
wird,  dann  trifft   er  quasi  auf  seinen eigenen Schöpfer.  Der hat  kon­
sequenterweise beim Öffnen der Tür einen Füllfederhalter in der Hand: 
„It was a man who opened the apartment door. He was a tall dark fellow 
in his mid­thirties [...]. In his right hand, fixed between his thumb and 
his first two fingers, he held an uncapped fountain pen, still poised in a 
writing position“ (NYT 111).  Daß aber dieser fiktive Auster sich in der 
gleichen Schöpfung bewegt wie sein Geschöpf Quinn — daß also dieser 
Auster gar nicht der Schöpfer von Quinns Welt sein kann — läßt die 
Kette aus Geschöpfen und Schöpfern nach oben offen (denn der mys­
teriöse Erzähler sagt: „As for Auster, I am convinced that he behaved 
badly   throughout“,  NYT  158).  Wer   ist   der   Schöpfer   dieses   fiktiven 
Austers? Diese Offenheit unterstreicht Auster noch durch die unortho­
doxe auktoriale Position seines Erzählers. Mal scheint dieser allwissend, 
etwa wenn er von Träumen erzählt, die Quinn träumte und dann vergaß 
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(z.  B.: „In a dream, which he later forgot, he  found himself walking 
down Broadway, holding Auster’s son by the hand“, NYT 126). In diesen 
Augenblicken scheint der Erzähler auf einer ontologisch übergeordneten 
Ebene angesiedelt. Dann aber gibt   sich  dieser Erzähler unsicher,  vor 
allem gegen Ende des Romans (z. B.: „The information has run out“, 
NYT 156), und erzählt plötzlich in der ersten Person, daß er ein Freund 
Austers sei: „I returned home from my trip to Africa in February [...and] 
called my   friend  Auster   that   evening“   (NYT  157).  Nun   ist   also   der 
Erzähler auf derselben Ebene wie der (fiktive?) Paul Auster und bewegt 
sich in einer Welt,  in der sich der Leser auch bewegt (oder in der es 
zumindest auch etwas namens „Afrika“ gibt). Schließlich finden Auster 
und der Erzähler zusammen Quinns rotes Notizbuch, und die Konfusion 
ist perfekt, da damit Quinn als das Geschöpf der beiden autark reagiert. 
In   Quinns   Notizbuch   können   wohl   einige   Details   stehen,   die   dem 
Erzähler bei der Rekonstruktion seiner Geschichte geholfen haben, aber 
dort steht sicher nichts über Träume, die Quinn selbst wieder vergaß.
Auster weist  auf diesen  regressus   in   infinitum  von Schöpfung 
zum Schöpfer zu dessen Schöpfer etc. hin, indem er seinen fiktiven Sohn 
Daniel in  City of Glass mit einem Jojo spielen und singen läßt: „And 
around and around it goes“ (NYT 122).70
70  Zum ‘ontologischen Jojo’ in der postmodernen Literatur der USA, siehe Martin 
Klepper, Pynchon, Auster, DeLillo: die amerikanische Postmoderne zwischen Spiel 
und Rekonstruktion, (Frankfurt am Main: Campus, 1996).
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Die Transzendenz der Stadt zieht sich wie ein roter Faden ebenso durch 
die Erzählung wie die double consciousness, die den Transzendentalisten 
zufolge immer dann Probleme schafft, wenn man mit anderen Menschen 
zusammentrifft und das eigene Verhalten und Denken, die Kleidung und 
Wohnung dahingehend modifiziert,   daß  man ein möglichst  adäquates 
soziales Wesen wird.  Beide Themen werden  zu   der   Frage   nach   der 
Existenz des kreativen Gedankens kombiniert. Kann ein Buch oder eine 
Stadt inspirieren wie die Natur? Ist der Schriftsteller wirklich Herr seiner 
Geschichten? Woher kommt seine Kreativität? Ist sie mittelbar natürlich, 
oder kunstvoll kalkuliert (und damit determiniert) oder an den Erwar­
tungen   der   Leser   orientiert   (und   damit   determiniert)   oder   vielleicht 
zufällig?
Es sei noch einmal klargestellt:  Die sozialen Verhaltensweisen 
kappen nach transzendentalistischer Vorstellung nicht unbedingt die Ver­
bindung zur Over­Soul. Auch soziales Verhalten bringt mittelbaren Kon­
takt zur All­Seele. Wenn Emerson vom Zirkusakt der Balance beider 
Persönlichkeitssplitter schreibt und rät, man müsse bald das eine Pferd, 
bald das andere reiten und in voller Fahrt überwechseln, wie ein Artist, 
dann laufen die Pferde natürlich in die gleiche Richtung. Letztlich gibt es 
im Transzendentalismus keine Entfremdung.
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Das Verhältnis von Geschöpf und Schöpfer wird in City of Glass 
auf   verwirrende  Weise   durchgespielt.   Die   Schachtelung   von   ontolo­
gischen Ebenen ist zum Teil eine Spielerei, auf die Auster in späteren 
Romanen verzichtet (zumindest in dieser überkomplizierten Form), zum 
Teil ist sie aber ein Bild für den Versuch, die Welt zu verstehen oder zu 
lesen,   in   dem   Sinne,   daß  man  Zugang   zur   Idee   bekommt,   zu   dem 
Gedanken,   der   die   Welt   durchschaubar   macht.   Im   Amerika   der 
Transzendentalisten   hatte   man   intensiveren   Kontakt   zur   Natur,   das 
Gesicht der Welt war weit weniger von zivilisatorischen Linien gezeich­
net, und die Natur als Umgebung ließ eine metaphysische Ursache offen­
bar erscheinen. In Austers und Quinns New York ist die Umgebung arti­
fiziell und von Menschen geplant, sie dient klar erkennbaren Zwecken 
und   ist   durchschaubar,   eben   eine  City   of  Glass,   und  metaphysische 
Ursachen scheinen weit hergeholt.
Die Transzendentalisten gingen von der Natur als Quelle allen 
Denkens   aus,   und   die  Sprache   barg  die  Chance  authentischer  Kom­
munikation. Stillman alias Emerson vertritt  diese romantische Auffas­
sung mitten in einer Welt, die in Scherben liegt. Indem Auster Emerson 
karikiert, deutet er auf die zeitgenössische Sprachtheorie, derzufolge die 
Sprache   wie   die   Stadt   (im   Gegensatz   zur   Natur)   ein   Produkt   des 
Menschen ist, das diesen in ihrer Enge gefangenhält (siehe dazu den Ab­
schnitt über Lacan weiter unten).
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City   of  Glass  ist   kein  Plädoyer   für   den Transzendentalismus. 
Aber es bringt ihn ins Spiel, stellt  ihn seinen Alternativen gegenüber. 
Zunächst funktioniert diese Gegenüberstellung durch eine Distanzierung 
mittels   Anspielungen   auf   skeptischere   Zeitgenossen   Emersons,   hier 
hauptsächlich auf Poe und Melville, auf die ich im folgenden Abschnitt 
eingehe.
3.1.2  Poes Detektive und Melvilles „Bartleby“
Die Anspielungen auf Edgar Allan Poe sind in  City of Glass meistens 
deutlicher gekennzeichnet als die auf die Transzendentalisten. Oft wird 
beiläufig erwähnt, daß Quinn, der sich als Autor von Detektivgeschichten 
natürlich auch mit Poe auskennt, bestimmte Erzählungen von Poe erin­
nert.
Der vielleicht offenkundigste Bezug zu Poes Erzählungen in City  
of  Glass  ist  Austers Wahl  des Genres des  Detektivromans.  In  vielen 
Rezensionen  liest  man,  Austers  New York  Trilogy  sei   „anti­detective 
fiction“71 oder City of Glass wird sogar als „‘meta­anti­detective’ story“72 
71  Vgl. Alison Russell, “Deconstructing The New York Trlogy. Paul Auster’s Anti­
Detective Fiction” in Critique 31 (Winter 1990): 71­84.
72  Madeline Sorapure, “The Detective and the Author: City of Glass” in Beyond the 
Red Notebook. Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University 
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bezeichnet, was Auster selbst nicht gern hört und mit Tiraden gegen die 
Inkompetenz   der   Kritiker   beantwortet.   Im   Interview   mit   Larry 
McCaffery und Sinda Gregory erklärt er:
Not that I have anything against detective fiction—it’s just that 
my work has very little to do with it. I refer to it  in the three 
novels of the Trilogy, of course, but only as a means to an end, as 
a way to get somewhere else entirely [...].
Not only do we have the worst infant mortality rate in the western 
world,   but   we   probably   have   the   lowest   standard   of   literary 
journalism anywhere. Some of   the  people  who  review books 
strike me as quasi­illiterate, out­and­out morons. (RN 139)
Seine  Wut   auf   die   Kritiker   ist   so   groß,   daß   er   inzwischen   dazu 
übergegangen ist, sein Werk selbst zu erklären. So stellt er nicht nur in 
seinen zwei Autobiographien und erstaunlich vielen Interviews immer 
wieder den Bezug zu seinen Büchern her, sondern im Drehbuch zu Lulu  
on the Bridge  erklärt  er dem verblüfften Leser  in einem angehängten 
Interview, wie dieser das Ende des Films zu verstehen habe.
Auster  wehrt   sich  gegen die  Auffassung,   in   seiner  New York  
Trilogy ginge es um die Weiterentwicklung des Genres, das von Poe als 
literarische Rätselaufgabe geschaffen, von Conan Doyle und den Briten 
zu   komplexen   logischen   Gebilden   verfeinert   und   von  Hammet   und 
of Pennsylvania Press, 1995): 72.
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Chandler schließlich  ins alltägliche Leben geholt  wurde. Auster borgt 
sich aus diesem Genre lediglich das Thema des Lösens eines Rätsels.
Daher beruft er sich auch auf Poe und nicht etwa auf Chandler. 
Es geht nicht um Mord und nicht um die Motivation des Täters oder 
moralische Werte, sondern um den Versuch, die Handlungsweise anderer 
Menschen zu verstehen. 
Direkt nachdem Quinn  sich  von den  Stillmans  als  Privatdetektiv   an­
heuern läßt, schaut er sich ein Bild von Stillman Senior an und erinnert 
an Poes Detektiv Dupin:
Quinn   looked   at   the   picture  of   Stillman’s   face,   hoping  for   a 
sudden epiphany, some sudden rush of subterranean knowledge 
that would help him to understand the man. But the picture told 
him nothing. (NYT 37)
And yet, what is it that Dupin says in Poe? “An identification of 
the reasoner’s  intellect with that of his opponent.”  But here  it 
would apply to Stillman Senior. Which is probably worse. (NYT 
48)
In   Poes   „The   Purloined   Letter“   beschreibt   Dupin   genau,   wie   seine 
„thorough identification“ mit dem Gegenüber funktioniert: „I fashion the 
expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the 
expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise 
in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression“ 
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(3: 984­5). Das ist eine präzise Definition von Empathie und folgt auch 
dem   Schema,   das   ich   bereits   im   Kapitel   über   Poe   weiter   oben 
beschrieben habe: Die Empathie  ist  der Versuch, die  Information des 
Gesichtsausdrucks zu reduzieren, aus den Linien eines Gesichts und der 
Mimik auf den Gedanken zu schließen, der dieses Gesicht und seinen 
momentanen Ausdruck prägt. Es ist der Versuch, im Gesicht des anderen 
zu lesen.
In  Poes „The Purloined Letter“   führt  die Erkenntnis,  daß der 
Widersacher   in   gleichem  Maße   Dichter   wie  Mathematiker   ist,   zur 
Lösung des Falls (auf analytischem Wege — in Poes Detektivgeschichten 
geschieht erstaunlich wenig Unheimliches). Die Teilung des Bewußtseins 
in den mathematischen und den dichterischen Teil geht auf Plato zurück, 
für den die seelische oder dichterische Komponente höher angesiedelt, 
jedoch ohne den mathematisch­analytischen Verstand nutzlos war, so daß 
also nur beide Komponenten gleichzeitig zur perfekten Dialektik führten. 
Bei Poe ist es oft so, daß der Dichter vom Mathematiker kontrolliert wer­
den muß, wenn er nicht wahnsinnig werden soll.
Jedenfalls   löst   Dupin   seinen   Fall,   indem   er   durch   Empathie 
herausfindet, daß sein Widersacher Dichter und Mathematiker ist, so daß 
Dupin dessen Gedanken nachvollziehen und das Versteck des gestohlen­
en Briefes erraten kann. Dazu  ist  es natürlich notwendig, daß Dupin 
selbst auch Dichter und Mathematiker gleichzeitig ist.
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Quinn möchte nun mit Dupins Methode Stillman überlisten, was 
aber zum Scheitern verurteilt ist, da Quinn in seiner Reduktion auf den 
Intellekt nur Analytiker und Stillman mit seiner Blindheit für die Welt 
nur Genie ist. Der Intellekt kann aber das Genie nicht verstehen. („...but 
the picture told him nothing“).
Immerhin werden Stillmans Spaziergänge für Quinn vorhersag­
bar, auch wenn die Schriftzüge auf dem Stadtplan nicht real sondern nur 
mittelbar durch Quinns Zeichnungen existieren (und auch wenn Quinn 
nicht begreifen kann, warum jemand seine Spaziergänge in Buchstaben­
form planen sollte). Indem er Stillmans Bewegungen entziffert, kommt 
Quinn schon ein Stück weiter als Poes „Man of the Crowd“, der auch 
einem anderen folgt, jedoch dessen System der Bewegung nie erkennt. 
Poe umrahmt seine Erzählung damit, daß er zu Beginn und am Ende den 
Satz „Er lasst sich nicht lesen“ zitiert (2: 506 und 515).73 Auch in „The 
Man of the Crowd“ gerät die Verfolgung und der Versuch, einen Sinn in 
den Handlungen des anderen zu sehen, zur Obsession: Der namenlose 
Erzähler erholt sich gerade von einer Krankheit, und wie so oft weist Poe 
den Leser auf die besonders ausgeprägten intellektuellen Fähigkeiten des 
Erzählers hin: „[I] found myself in one of those happy moods [...when] 
73  Und zwar in Bezug auf ein deutsches Buch (Ortulus anime cum oratiunculis von 
Johann Grüninger), über dessen „indecorous illustrations“ sich Isaac D’Israeli in 
Curiosities of Literature beklagt — es sei ein Buch, das sich nicht lesen lasse. (vgl. 
2: 518).
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the intellect, electrified, surpasses [...] greatly its every­day condition“ 
(2:   507).   Das   Vertrauen   in   die  Wirklichkeit,   die   der   Erzähler   uns 
vermittelt,   wird   allerdings   durch   die   unheimliche   Stimmung   der 
Dunkelheit in Kontrast zum schrillen Gaslicht der Straßenlaternen wie 
durch die Erwähnung der Krankheit des Erzählers getrübt:
The wild effects of the light enchained me to an examination of 
individual faces; and although the rapidity with which the world 
of  light  flitted before  the window, prevented me from casting 
more than a glance upon each visage, still it seemed that, in my 
then peculiar mental state, I could frequently read, even in that 
brief interval of a glance, the history of long years. (2: 511)
Als der Erzähler den „Man of the Crowd“ sieht, erkennt er in dessen 
Gesicht „vast mental power, [...] caution, [...] blood­thirstiness, [...and] 
supreme despair“ (2: 511). Aus einem Impuls heraus folgt der Erzähler 
dem Mann, um mehr über ihn zu erfahren. Aber dessen Spaziergang ist 
verschlungen und scheinbar ziellos: „I was surprised, however, to find 
[...] that he turned and retraced his steps. Still more was I astonished to 
see him repeat the same walk several times“ (2: 513). Der Erzähler, in­
zwischen   wieder   fiebrig,   kann   sich   keinen   Reim   auf   den   Fremden 
machen,   aber   die   Neugier   wird   zum   Zwang:   „I   was   at   a   loss   to 
comprehend the waywardness of his actions. [...] I followed him in the 
wildest amazement, resolute not to abandon a scrutiny in which I now 
felt an interest all­absorbing“ (2: 514­5).
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Der Erzähler folgt dem Mann noch bis zum nächsten Abend und 
ist dann „wearied unto death“ (2: 515), so daß er seine Verfolgung auf­
gibt. Er sagt sich: „‘This old man [...] is the type and the genius of deep 
crime.’ [...P]erhaps it is but one of the great mercies of God that ‘er lasst  
sich nicht lesen’“ (2: 515). Poes Andeutung eines Verbrechens als Hinter­
grund   des   unlesbaren   Spaziergangs   ist   der   Grund,   warum   Walter 
Benjamin diese Novelle für „das Röntgenbild einer Detektivgeschichte“ 
hält:  „Der umkleidende Stoff,  den das Verbrechen darstellt,  ist   in  ihr 
weggefallen“74.
Die Verfolgung von Stillman Senior in Austers  City of Glass  hat ihren 
Ursprung   sicher   in   dieser   Erzählung —  mit   der   Abwandlung,   daß 
Stillman Senior sich sehr wohl lesen läßt. Diese Abwandlung ist gar nicht 
so wesentlich, denn was Quinn liest, hilft ihm nicht dabei, mehr über 
Stillman zu erfahren. Das rekonstruierte written self macht seine Bewe­
gungen zwar  vorhersehbar,  versieht   sie   aber mit  keinem erkennbaren 
Sinn.
Poes Symbole in der Umwelt, die entweder unlesbar sind (wie die 
Hieroglyphen am Ende von  The Narrative of  Arthur Gordon Pym of  
Nantucket, die Bewegung des „Man of the Crowd“ durch die Menschen­
74  Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 50.
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menge etc.) oder deren Informationsgehalt keinen Sinn ergibt (wie die 
Teerbürste in „MS Found in a Bottle“, die „Discovery“ schreibt), geben 
vielen von Poes Erzählungen ihre unheimliche Stimmung. Sie suggerier­
en, daß hinter zufälligen Gesteins­formationen oder aufgrund zufälliger 
eruptiver Entwicklung der Landschaft Zeichen oder Gedanken stecken 
könnten. Sie deuten damit also auf eine Lesbarkeit der Umwelt, wobei 
die Hieroglyphen sich hier stets in der Natur befinden, aber nicht natür­
lich zu sein scheinen. Die Existenz des Autors der Hieroglyphen bleibt 
ein Rätsel.
Das ist in  City of Glass  genauso. Die Identität des Autors der 
Buchstaben auf dem Stadtplan  ist  deshalb fraglich, weil diese Worte, 
„THE TOWER OF BABEL“, zwischen Stillman und Quinn entstehen: 
Stillmans Bewegungen allein ergeben keine Hieroglyphen, und Quinn 
könnte allein diese Hieroglyphen nicht lesen, wenn Stillman nicht seine 
Spaziergänge getätigt hätte. Quinn fühlt sich wieder an Poe erinnert: 
Quinn’s thoughts momentarily flew off to the concluding pages 
of A. Gordon Pym and to the discovery of the strange hieroglyphs 
on the inner wall of the chasm—letters inscribed into the earth 
itself, as though they were trying to say something that could no 
longer be understood. But on second thought this did not seem 
apt. For Stillman had not left his message anywhere. [...] It was 
like drawing a picture in the air with your finger. [...]
And yet, the pictures did exist—not in the streets where they had 
been drawn, but in Quinn’s red notebook [...].
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But the letters continued to horrify Quinn. The whole thing was 
so oblique, so fiendish in  its  circumlocutions,  that he did not 
want to accept it. Then doubts came, as if on command, filling 
his head with mocking, sing­song voices. He had imagined the 
whole thing. The letters were not letters at all. He had seen the 
letters only because he had wanted to see them. (NYT 85­86).
Die Wortbewegung Stillmans wirft  also zusätzlich die Frage auf,  wie 
sehr  man  durch   die   Erwartung   an   die  Umwelt   seine  Wahrnehmung 
bereits von vornherein determiniert hat. Es ist genaugenommen die alte 
Frage nach dem „Ding an sich“, die Emerson positiv beantwortet, indem 
er postuliert, daß die Welt emblematisch sei (so daß es letztlich egal ist, 
welcher Teil der Wahrnehmung in der Wirklichkeit und welcher im Sub­
jekt liegt75). Poe stellt diese Frage auch, mit den Mitteln der Fiktion, aber 
er beantwortet sie nicht. 
Der Leser von City of Glass wird für das Problem der von der Er­
wartung geprägten Wahrnehmung sensibilisiert, und es ist nicht weiter 
verwunderlich, daß man beinahe unwillkürlich einen Stadtplan von New 
York   City   und   einen   Stift   zur   Hand   nimmt,   wenn  man   später   die 
detaillierte Beschreibung eines Spaziergangs von Quinn liest (vgl.  NYT 
126­129; die Beschreibung des Spaziergangs beinhaltet eine recht genau 
nachvollziehbare Route durch die Straßen von Manhattan). Da das Lesen 
von Symbolen dieser Art   immer zwischen mindestens zwei Personen 
75  Emerson beschäftigte diese Frage trotzdem. Für skeptische Töne vgl. seine Essays 
„Illusion“, „Experience“ und den Abschnitt über „Idealism“ in Nature.
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stattfindet — in diesem Fall zwischen Auster und dem Leser — ist es 
auch nicht überraschend, daß verschiedene Leser unterschiedliche Dinge 
in der Figur sehen, die durch Quinns Spaziergang auf dem Stadtplan 
entstehen. Es gibt die Theorien, hier sehe man die Umrisse Israels, einen 
Füllfederhalter, das Empire State Building, die lateinische Zahl ‘V’ oder 
den hebräischen Buchstaben lamed (vgl. Anhang). 
Nicht nur Dupin liest in Poes „Purloined Letter“ seinen Wider­
sacher und der Erzähler von „Man of the Crowd“ die scheinbar irren 
Gänge  des  Fremden;   auch   in   „MS Found   in   a  Bottle“   läßt   sich  der 
Erzähler in gewisser Hinsicht lesen: schließlich ist von ihm nur noch ein 
Manuskript übrig. Damit wird er automatisch zum written self, ohne daß 
ein  writing self  noch existierte. Eine noch komplexere Variante dieser 
Dopplung des Autors produziert  Poe mit dem logischen Status seiner 
Narrative of  Arthur Gordon Pym,   in  der wie bereits beschrieben das 
written   self  eine Chimäre  aus Pym und Poe  ist.  Damit   erinnert   also 
Austers fiktionale Verschleierung der Autorenschaft von  City of Glass 
(und der ganzen Trilogy) nicht nur an Emersons  double consciousness, 
sondern sie zitiert auch ein beliebtes Spiel von Poe. Die Unterscheidung 
von writing self, also der Person des realen Autors, und written self, also 
der   Persona,   die   der   Leser   aufgrund   des   Texts   als   realen   Autor 
rekonstruiert, beinhaltet das Problem der Lesbarkeit des Autors.
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Eine weitere Dopplung Poes, auf die Auster anspielt, ist natürlich 
das Pseudonym Quinns, „William Wilson“. In Poes „William Wilson“ 
begegnet der Erzähler seinem eigenen, personifizierten Gewissen. Dieses 
Gewissen ist literarisch eine eigene Person, die den gleichen Namen, das 
gleiche Geburtsdatum und das exakt gleiche Aussehen wie der Erzähler 
hat. Ein kleiner Unterschied zwischen den beiden Wilsons ist, daß das 
Double einen Defekt an den Stimmbändern hat und daher nur flüstert — 
so  daß  eigentlich  klar   ist,   daß es   sich  beim Double  um eine  innere 
Stimme handelt.
Poes „William Wilson“ läßt sich wie viele seiner Erzählungen als 
psychologische Studie und als  Gothic fiction lesen, je nach Geschmack 
des Lesers: „[...I]t is told so straightforwardly that he who runs may read 
it with pleasure as a pure account of extraordinary adventures“ (2: 422). 
Als Schauergeschichte gelesen wäre natürlich die physische Doppelung 
des Protagonisten wörtlich zu nehmen, so daß man sich entscheiden muß 
„whether there are two William Wilsons or one“76, auch wenn einiges 
dafürspricht,   daß   Poe   selbst   den   Flüster­Wilson   als   Gewissen   des 
„echten“ Wilsons konstruiert hat. Ein Brief Poes an Washington Irving 
(vom 12. Oktober 1839) belegt, daß er die Idee zu „William Wilson“ aus 
einem Artikel von Irving entnahm, in dem es heißt: „The spectre is an 
76  Tracy Ware, “The Two Stories of ‘William Wilson’ ” in Studies in Short Fiction 
66 (1989): 43.
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allegorical   being,   the   personification   of   conscience,   or   of   the 
passions...“77. Und nicht umsonst wählte Poe für „William Wilson“ das 
Motto „What say of it? What say of CONSCIENCE grim/ That spectre in 
my path?“
Wie so oft beginnt Poe seine Erzählung, indem er den Leser ver­
unsichert, was die Identität seines Erzählers angeht: „Let me call myself, 
for the present, William Wilson“ (2: 426) ist der allererste Satz. Dies ist 
so typisch für Poe, daß Ellman Cresnow beinahe entnervt schreibt: „[...] 
how often does a Poe character begin by telling us what he is not going 
to   tell   us   about   his   name,   origins,   situation“.78  Aber   Poes   Ver­
schleierungstaktik wirkt so gut, daß man nicht nur die fiktive Natur des 
doppelten Wilsons erklären muß, sondern daß sich Thomas Mabbott, der 
Herausgeber   der  Collected  Works,   in   seinem   Vorwort   zu   „William 
Wilson“ genötigt   fühlt,   zu erklären: „[...]   as  in   the case of Roderick 
Usher, Poe is not William Wilson, but the creator of William Wilson“ (2: 
425).
Auster übernimmt von Poe die unheimliche, physische Spaltung 
von Personen (in  City of Glass  wird diese Spaltung anhand von Peter 
Stillman Senior und Paul Auster durchgeführt). Er erreicht damit genau 
77  Zitiert nach Mabbott, 2: 423.
78  Ellman Crasnow, “The Poetics of Contingency: Modes of Knowledge in Poe” in 
Poetic Knowledge. Circumference and Centre, eds. R. Hagenbüchle und J.T. Swann 
(Bonn: Bouvier, 1980): 62.
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das, was Poe auch erreicht hat: seine Romane bekommen ein unheim­
liche Stimmung, was sie einer breiten Schicht von Lesern als spannende 
Abenteuer  zugänglich  macht;   darüber  hinaus,   auf   einer  allegorischen 
Ebene, wird durch diese Technik die Möglichkeit zur psychologischen 
Interpretation geschaffen. Wenn er die Identität des Erzählers im Unklar­
en läßt und sich sogar selbst als Fiktion in den Text fügt (wie Poe in The 
Narrative of Arthur Gordon Pym), schafft Auster Raum für die Phantasie 
des   Lesers.   Auch   Auster   erwähnt   gerne,   was   er   uns   über   den 
Protagonisten alles nicht mitteilen wird: „As for Quinn, there is little that 
need detain us. Who he was, where he came from, and what he did are of 
no great importance“ (NYT  3).  Auch bei Auster hat die Mystifizierung 
der Identität des Erzählers zur Folge, daß man den Autor leicht mit dem 
Protagonisten verwechselt, so daß Kritiker gelegentlich dazu übergehen, 
von „Quinn/Auster“ oder „writer/detective“ zu schreiben, wenn sie einen 
von beiden meinen und sich nicht entscheiden können. Auster trägt zu 
Verwirrungen dieser Art bei, wenn er Peter Stillman Junior sagen läßt: „I 
am Peter Stillman. [...] That is not my real name“ (allein diese Formu­
lierung findet sich in der  New York Trilogy  auf den Seiten 18 bis 26 
siebenmal), oder wenn er Quinn in sein Notitzbuch schreiben läßt: „My 
name is Paul Auster. That is not my real name“ (NYT 49). Aber Auster 
geht   noch   weiter   und   simuliert  Mystik,   wenn   er   zum   Beispiel   im 
Interview mit  Stephen Rodefer   sagt:  „Auster   is   also  Quinn, but   in  a 
151
different   universe“  (RN  108)   oder  von  „my author  self“  redet,   „that 
mysterious other who lives inside me and puts my name on the covers of 
books“ (RN 137).
Dem Leser, der diese Äußerung ernst nimmt, wird es also un­
möglich gemacht, City of Glass als Produkt des realen Menschen Auster 
anzusehen. Der Schöpfer dieser Stadt aus Glas wird damit zur geheim­
nisvollen Quelle der Kreativität und ebenso transzendent oder transzen­
dierbar wie — in Emersons Sicht — die „factory­village“. Auster gibt 
die Verantwortung für seinen Text ab an die nächsthöhere ontologische 
Ebene.
Poe wählte in seiner Philosophy of Composition (und andernorts) 
die umgekehrte Methode: er erklärte die Struktur seines Gedichts so ein­
leuchtend und analytisch,  daß man   an  der  Echtheit   dieser  Erklärung 
zweifelt — so rational ist kein Mensch. Daher nennt Ellman Cresnow die 
Kompositionsanalyse von „The Raven“ auch „Poe’s most fantastic piece 
of   science  fiction.“79  Die  Methode  ist   zwar   eine  andere  als  Austers 
Mystifizierung des Schreibens, aber der Effekt ist der gleiche: man stellt 
sich   zwangsläufig   die   Frage,   wo   Gedichte   oder   Erzählungen   ihren 
Ursprung haben. Das rekonstruierte  written self  hat ein Computerherz 
(im Fall von Poes „The Raven“) oder es ist ein Halbgott (bei Auster).
79  Crasnow, “The Poetics of Contingency: Modes of Knowledge in Poe” in Poetic 
Knowledge. Circumference and Centre: 60.
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Auster spielt auf Poes „Raven“ an, wenn er Stillman Junior, der 
wie Kaspar Hauser ohne Sprache aufgewachsen ist und sich — wieder 
wie Kaspar Hauser — für einen Dichter hält, in seinem Monolog (NYT 
18­26)   siebenmal   zusammenhangslos   „anymore“   sagen   läßt80.   Dabei 
denkt man automatisch an „quoth the Raven: ‘Nevermore’“ und erinnert, 
daß das Wort „Nevermore“, das am Ende jeder Strophe von „The Raven“ 
eine neue Bedeutung erhält, auf den Effekt der Traurigkeit hin optimiert 
worden  ist,  und zwar wegen des betonten „o“, welches das  traurigste 
aller Phoneme sei.
Ist also Stillman Junior wirklich ein Dichter? Ist sein holpriges 
Sprechen Ausdruck dafür, daß das Experiment seines Vaters funktioniert 
hat   und   Junior  wirklich   die   Sprache  Gottes   kennt?  Auster   läßt   ihn 
erklären: „Peter can talk like people now. But he still has the other words 
in his head. They are God’s language, and no one else can speak them. 
They cannot be translated. That is why Peter lives so close to God. That 
is why he is a famous poet“ (NYT 24).
Wenn Stillman also zum Beispiel „Wimble click crumblechaw 
beloo“ sagt (NYT  20), sind die Äußerungen dann zufällig? Oder sind 
diese phonetischen Assoziationen psychologisch kausal erklärbar? Oder 
ist Juniors Sprache tatsächlich authentischer, näher an den Dingen, die 
sie beschreibt, weil er nicht schon als kleines Kind in die symbolische 
80  Entweder „no, anymore“, oder „not anymore“ — jedenfalls nie im 
Satzzusammenhang.
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Ordnung   gepreßt   wurde   und   aus   Gewohnheit   die   Dinge   mit   ihren 
Bezeichnern verwechselt? 
Indem Auster auf Poes „Philosophy of Composition“ anspielt, 
bringt er außerdem eine weitere Variante der Diskussion um den Status 
der Sprache ins Spiel. Die Bedeutung des Buchstabens „o“ als traurig­
stem Laut bezieht sich auf die klangliche oder musikalische Seite der 
Sprache. Damit fällt  die Frage nach dem Bezug des Wortes zu einem 
Pendant in der Realität weg. Das lautmalerische Wort gehört nicht zur 
Konventionalsprache, es ist mit dem Ding, das es bezeichnet, eins.
Diese onomatopoetische Seite des Monologs von Stillman Junior 
nimmt Auster erneut auf. Stillman hatte von der Prügel seines Vaters mit 
den  Worten   „boom  boom  boom“  erzählt:   „Peter   knew  some  people 
words.  That could not be helped. But  the father thought maybe Peter 
would forget them. After a while. That is why there was so much boom, 
boom, boom. Every time Peter said a word, his father would boom him“ 
(NYT 24). Nachdem Quinn Stillmans Monolog angehört hat, geht er in 
eine Luncheonette, um etwas zu essen, und dort benutzt der Barkeeper in 
der  Unterhaltung  über   Baseball  exakt   die   gleichen  Worte  wie   Peter 
Stillman Junior: „The counterman shook his head. ‘First two times up, 
Kingman hits solo shots,’ he said. ‘Boom, boom. Big mothers—all the 
way to the moon. [...]’“ (NYT 45). Hier findet sich also ein Beispiel für 
eine Alltagssprache, die ihren Bezug zu den Dingen nicht verloren hat, 
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weil sie wie eine frühe Hieroglyphensprache mit dem bezeichneten Ding 
eins ist.
Auster benutzt jedenfalls Poes Techniken, um seiner fiktiven Welt eine 
spannende, paranoide Aura zu verleihen. Es wird explizit an Dupin, Poes 
Detektiv, und an das Genre des Detektivromans generell erinnert, an The 
Narrative of Arthur Gordon Pym,  an „William Wilson: A Tale“ und, 
subtiler,  an „The Raven“, „The Man of the Crowd“, „MS Found in a 
Bottle“ und „The Philosophy of Composition“.
Auster   verwendet   das  Motiv   der   physischen  Dopplung   eines 
Protagonisten,   und   Quinn   durchläuft   eine  Wandlung   vom   einsamen 
Schriftsteller zum Detektiv ohne Fall, die ihn zeitlich doppelt: „He had 
been one  thing before,   and now he was another“  (NYT  143).  Auster 
zitiert  damit  eines von Poes beliebtesten Motiven.  Wie bei Poe dient 
auch hier die Dopplung dazu, der doppelten Anzahl von Lesern Freude 
zu bereiten; der Liebhaber von mysteries kommt ebenso auf seine Kosten 
wie der reflektiertere Leser, der die Dopplung als Symbol interpretiert.
Was Quinn über seinen fiktiven Detektiv Max Work sagt, trifft 
auch auf den Leser der New York Trilogy zu: „The detective is one who 
looks, who listens, who moves through this morass of objects and events 
in search of the thought that will pull all these things together and make 
sense of them“ (NYT 9).
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Ein solches Prinzip, das die Grundidee hinter dem Durcheinander 
individueller Erfahrungen zutage fördert, läßt sich aber nicht aufspüren 
—   der   Lerntrieb   führt   Protagonisten   und   Leser   statt   zur   sicheren 
Erkenntnis zur Frage der Metaphysik. Dem Anschein nach beginnt die 
ganze Geschichte mit  einem Zufall,  einem fehlgeleiteten Anruf. Aber 
warum verschwinden Stillman  Junior  und  seine  Frau plötzlich? Dem 
Anschein nach ist Peter Stillman Senior verrückt, und der Glaube an sein 
Genie ist nicht zu erschüttern. Aber warum begeht er dann Selbstmord? 
Dem Anschein nach plant der verrückte Stillman seine Spaziergänge so, 
daß sie Buchstaben ergeben. Oder  ist  das  nur Quinns  Interpretation? 
Schein und Wirklichkeit klaffen auseinander, so daß der Zugriff auf das 
Prinzip,   das   in   Wirklichkeit   herrscht,   verstellt   scheint.   Außer   der 
Prinzipienlosigkeit scheint es gar kein Prinzip zu geben.
In   der  Realität   ist  man   es   noch   eher   gewohnt,   bei   gewissen 
Phänomenen von Zufällen  und  Prinzipienlosigkeit   auszugehen,  als   in 
einem Buch. Der klassisch in der Literatur auftretende Zufall ist der des 
deus ex machina, der kein authentischer Zufall ist, sondern dem Zweck 
dient, das fiktive Geschehen der Idee des Autors anzupassen. Ansonsten 
empfinden wir   paradoxerweise  Bücher,   in  denen die  Charaktere  sich 
zufällig   und   inkonsistent   verhalten,   als   unrealistisch.   Hier   liegt   der 
Grund, warum Auster auf Melville und dessen unsicheren Erzähler in 
The Confidence­Man anspielt. John Irwin schreibt über Melvilles letzten 
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Roman: „One of  the recurring themes of  The Confidence­Man  is   the 
inconsistency of  the self in real life versus that fictive consistency of 
character  expected  of   figures   in   novels“.81  Diese  Erwartung  an   eine 
fiktive   Figur,   daß   sie   konsistent   sei,   untergräbt   Melville   in  The 
Confidence­Man,  indem er den Protagonisten unter verschiedenen Na­
men und in verschiedenen Maskierungen auftreten läßt. Obendrein wird 
dem Leser die Sicherheit der Interpretation des Textes dadurch genom­
men, daß Melville seinen Erzähler immer wieder seine eigene Unsicher­
heit ausdrücken und in einem Stil schreiben läßt, „[which] abounds in 
double   negatives   and   phrases   of   uncertainty“.82  Schon   Melvilles 
berühmter   Anfangssatz   „Call   me   Ishmael“   in  Moby   Dick  hat   sich 
sozusagen in der amerikanischen Literatur dazu bewährt, den Leser vor 
vorschnellen Beurteilungen des Protagonisten zu warnen. In Roths The 
Great American Novel findet man die Formulierung „Call me Smitty“, in 
Vonneguts Cat’s Cradle heißt es „Call me Jonah“, in Barth’s The End of  
the Road „In a sense I am Jacob Horner“, Max Frischs Mein Name sei  
Gantenbein  ist   zwar   nicht   amerikanisch,   gehört   aber   trotzdem   hier 
erwähnt, und nun bringt Auster die Variation „My name is Paul Auster. 
That is not my real name“ (NYT 49).
81  John T. Irwin, American Hieroglyphics (New Haven: Yale University Press, 1980): 
321.
82  Gary Lindberg, The Confidence Man in American Literature (New York: Oxford 
University Press, 1982): 19.
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Der Erzähler von City of Glass  ist nicht nur namenlos, sondern 
sein Status schwankt zwischen allwissend (da er von Träumen Quinns 
berichtet, die Quinn anschließend wieder vergaß) und limitiert („As for 
Quinn, it is impossible for me to say where he is now“, NYT 158) und ist 
somit   völlig   unklar.  Obendrein verunsichert   er   den Leser  genau wie 
Melvilles Erzähler ständig mit Formulierungen, die Zweifel am Gehalt 
des Erzählten heraufbeschwören, der zunächst nur die Gefühle Quinns 
betrifft: „He [Quinn] no longer wished to be dead. At the same time, it 
cannot be said that he was glad to be alive“ (NYT 6), „...he could never 
be sure of any of it“ (NYT  15 und 36), „On the other hand, nothing is 
clear“ (NYT  49), „There was no way to know: not this, not anything“ 
(NYT  68), „He had to admit that nothing was sure: it could well have 
been meaningless“ (NYT 84). Aber auch der Erzähler ist sich nie über ir­
gend etwas sicher und erklärt:
A long time passed. Exactly how long it   is impossible to say. 
Weeks certainly, but perhaps even months. The account of this 
period   is   less   full   than   the   author   would   have   liked.   But 
information is scarce, and he has preferred to pass over in silence 
what could not be definitely confirmed. Since this story is based 
entirely on facts, the author feels it his duty not to overstep the 
bounds   of   the   verifiable,   to   resist   at   all   costs   the   perils   of 
invention. (NYT 135)
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Das ist typisch Melvillesche, ironisch distanzierte Methodik, die es dem 
Leser überläßt, sich zu fragen, wozu der Autor seine eigene Glaubwür­
digkeit untergräbt. Unter anderem dient das Zugeständnis der Unsicher­
heit bezüglich spezifischer Details seitens des Erzählers natürlich para­
doxerweise   dazu,   den   Erzähler   glaubhaft   zu   machen.   Es   ist   eben 
realistisch und menschlich, nicht alles zu wissen, und es ist ehrenvoll, 
Wissenslücken   einzugestehen.   Schon   die  Romanciers  des   achzehnten 
Jahrhunderts beherrschten den Trick, Namen fiktiver Personen durch ihre 
Anfangsbuchstaben  abzukürzen,  so   als   entspreche   die  Erzählung  der 
Wahrheit,   und   als   müßten   die   wahren   Namen   aus   Gründen   der 
Rufwahrung vor dem Leser verborgen bleiben.
In Quinns extremem Verhalten erkennt man darüber hinaus un­
schwer Melvilles Bartleby wieder. Als Quinn Stillman Senior aus den 
Augen verliert, entschließt er sich, sein Leben allein dem einen Zweck zu 
unterstellen, Stillman auf keinen Fall zu verpassen, falls er zurückkehren 
sollte:
First of all, there was the question of food. [...] It tormented him 
to  think  that  something  might  happen  in his  absence,  and he 
made every effort to minimize the risks. He had read somewhere 
that between 3:30 and 4:30 A.M. there were more people asleep 
in their beds than at any other time. [...] Quinn chose it as the 
time to do his shopping. (NYT 126)
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His second problem was sleep. He could not stay awake all the 
time, and yet that was really what the situation required. [...] As 
with eating, Quinn felt that he could make do with less than he 
was accustomed to. [...] Clearly, he could not sleep for three or 
four hours in a row. (NYT 137)
Diese Begrenzung des eigenen Spielraums erinnert in ihrer Konsequenz 
an den enigmatischen Bartleby, der es ablehnt, irgendetwas zu tun. Jede 
freundliche oder bestimmte Aufforderung zur Arbeit, jeder gutgemeinte 
Vorschlag  seines Arbeitgebers oder  anderer Menschen wird  stets  mit 
dem gleichen Satz quittiert: „I would prefer not to“.
Wie   Quinns   ist   auch   Bartlebys   Vergangenheit   ein   un­
beschriebenes Blatt. Melvilles Erzähler sagt: „I believe that no materials 
exist for a full and satisfactory biography of this man“ (9: 13). Zunächst 
ist Bartleby ein fleißiger Arbeiter, der durch seine ruhige Art besticht: 
„At   first  Bartleby  did   an   extraordinary  quantity   of  writing“   (9:   19). 
Immer, wenn er seine kopierten Dokumente korrekturlesen soll, antwor­
tet er jedoch mit dem Satz „I would prefer not to“.  Dem Erzähler fällt 
auf, daß Bartleby auch sonst sehr passiv ist: „I observed that he never 
went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had never 
of my personal knowledge known him to be outside of my office“ (9: 
23).
Diese Ablehnung dehnt sich nach und nach auf alle möglichen 
Tätigkeiten aus: Bartleby schreibt nicht mehr, verläßt das Gebäude nicht 
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mehr, tut gar nichts mehr. Der Erzähler zieht um in neue Büros, weil er 
Bartlebys Gegenwart nicht mehr ertragen kann und sich nicht zu helfen 
weiß.  Bartleby bleibt:  „[...]  he now persists   in  haunting  the building 
generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in 
the entry by night“ (9: 40).
Bartleby wird wegen Landstreicherei verhaftet, und obwohl der 
Erzähler ihn im Gefängnis besucht und ihm nur Gutes will, endet er tot 
auf dem Gefängnishof. Vor lauter Passivität und Verweigerung löst sich 
das Leben von Bartleby in Nichts auf. Es ist also keine Überraschung, 
wenn Auster in dem Augenblick, da Quinns Fernlenkung beginnt, auf 
Melville verweist. Quinn wartet am Bahnhof auf die Ankunft Stillmans, 
nachdem er den künstlichen Sternenhimmel und die Reproduktion von 
Nantucket an der Werbewand bewundert hat: 
He turned his attention to the photograph again and was relieved 
to find his thoughts wandering to the subject of whales, to the 
expeditions that had set out from Nantucket in the last century, to 
Melville and the opening pages of  Moby Dick. From there his 
mind drifted off to the accounts he had read of Melville’s last 
years—the taciturn old man working in the New York customs 
house, with no readers, forgotten by everyone. Then, suddenly, 
with great clarity and precision, he saw Bartleby’s window and 
the blank brick wall before him (NYT 63).
161
Die ersten Seiten von Moby Dick enthalten nicht nur das berühmte „Call 
me Ishmael“,  sondern   Ishmaels Loblied auf die Faszination der See. 
Melvilles letzten Jahre waren tatsächlich von Frustration und Schweigen 
geprägt:
[...] for the rest of Melville’s brief career he was torn between his 
own urge toward aesthetic and philosophical adventuring and the 
public’s  demand for  racy sea­stories which did not  disturb  its 
opinions   on   politics,   religion   and  metaphysics.   By   his   mid­
thirties,   broken   in   reputation   and   health,   he   ceased   writing 
fiction, gradually passing into a stern and neglected middle­age 
as a deputy customs inspector in Manhattan.83
Bartlebys Umgebung ist durchweg denaturiert, und von seinem Büro in 
Manhattan aus kann man nur Wände sehen. Quinn erinnert sich an die 
Einmauerung („suddenly [...] he saw Bartleby’s window and the blank 
brick wall before him“), als er gerade im Bahnhofsgebäude auf Stillman 
wartet.   Bartlebys   Arbeitgeber   zeichnet   folgendes   Bild   von   seinen 
Geschäftsräumen:
My chambers were up stairs at No.— Wall­street. At one end they 
looked upon the white wall of the interior of a spacious skylight 
shaft,  penetrating  the building  from  top  to  bottom. This  view 
might have been considered rather tame than otherwise, deficient 
in what landscape painters call ‘life.’ But if so, the view from the 
83  Hershel Parker, “Melville” in NA: 970.
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other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing 
more.   In   that   direction   my   windows   commanded   on   an 
unobstructed   view   of   a   lofty   brick   wall,   black   by   age   and 
everlasting shade; which wall required no spy­glass to bring out 
its   lurking   beauties,   but   for   the   benefit   of   all   nearsighted 
spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes. 
(9: 14)
Melvilles ironische Darstellung dieser eingemauerten Umgebung spiegelt 
die Begrenzungen wider, die Bartleby sich in seinem Leben setzt. Auster 
kontrastiert die Einmauerung Bartlebys zunächst mit den Reproduktion­
en der Natur im Bahnhof, der Kodak­Werbung und den falschen Sternen. 
Der Ausweg aus der Einmauerung scheint direkt vor Augen. Dann ist 
aber klar, daß Quinn sich wie Bartleby in eine Sackgasse begibt und nach 
und nach alle Alternativen aus seinem Leben ausschließt, bis schließlich 
nur noch passives Erleiden übrigbleibt. 
Bartlebys Verhalten bleibt rätselhaft. Man kann das Verhalten an­
derer Menschen nicht verstehen — man kann nur versuchen, Sympathie 
aufzubringen. „Bartleby the Scrivener“ ist so bekannt, weil der Text der 
Erzählung auf vielen Ebenen lesbar ist und nicht ohne weiteres auf eine 
Grundidee reduziert werden kann. Ist Bartlebys Verweigerung begründet 
oder   nicht?  Warum   ist   Bartlebys  Arbeitgeber,   ein   geschäftstüchtiger 
Jurist, der sich selbst als stabil beschreibt, so human und darauf bedacht, 
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Bartleby   zu   helfen?   Neuere   Interpretationen   der   Erzählung   betonen 
Anspielungen auf die Bibel und vergleichen den Juristen mit Nikodemus:
To some extent, our understanding of Melville’s intentions with 
regard  to  the  lawyer  is  aided by  the  recent  turn  in   ‘Bartleby’ 
criticism which  identifies  the scrivener as a Christ­figure. For 
once this connection is made, the role of the timid attorney can 
be   seen  as   similar   to   that  of   the   shady night  disciple  of   the 
Gospel of John. Nicodemus, the wealthy Pharisee who comes to 
Christ at dusk, and receives the devastating knowledge that he 
must   be   ‘born   again.’   A   literalist,   he   of   course  misses   the 
metaphor:   can   one   “enter   the   second  time   into   his  mother’s 
womb?” he asks [...].84
Quinn   ist   sicher   keine  Christusfigur,   aber  sein Verhalten ähnelt  dem 
Bartlebys, und sein Ende ähnelt — wie im Zusammenhang mit Lacan 
gleich deutlich wird — der Rückkehr  in  den Bauch der Mutter.  Wie 
Bartleby   lebt  Quinn auf der Straße und weigert   sich,   irgendetwas  an 
seinem Leben  zu   ändern.  Allerdings  wird  Quinn   durch  Geldmangel 
schließlich doch zum Handeln gezwungen. Als sich keine Möglichkeiten 
mehr   bieten,   und   er   in   das   leere  Apartment   der   Stillmans   einkehrt, 
erkennt man Melvilles Beschreibung von Bartlebys Büro wieder: „He 
[Quinn] went to one of the rooms at the back of the apartment, a small 
space that measured no more than ten feet by six feet. It had one wire­
84  G.N Forst, “Up Wall Street towards Broadway: the Narrator’s Pilgrimage in 
Melville’s ‘Bartleby the Scrivener’ ” in Studies in Short Fiction 24 (1987): 264.
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mesh window that gave on to a view of the airshaft, and of all the rooms 
it   seemed  to be  the darkest“   (NYT  151).  Wie auch Bartleby,  schreibt 
Quinn   zunächst   noch.   Dann   gehen   ihm   die   Seiten   seines   roten 
Notizbuchs aus, und er ist aus der Erzählung verschwunden.
Melville und Poe dienen Auster beide als Gegenpol zum Vertrauen in 
eine Metaphysik. Mit verschiedenen Methoden bringen sie den Glauben 
und das Vertrauen des Lesers ins Wanken, das Emerson und Thoreau 
aufzubauen versuchen. Poe verläßt den Boden des Realismus, oder er 
deutet   an,   daß   seine   Protagonisten   sich   im  Rauschzustand   befinden. 
Melville  betont  die Unsicherheit und Unwissenheit des Erzählers und 
arbeitet mit ironischen Brechungen. Auster verläßt den Realismus nur in 
den seltensten Fällen (von Mr. Vertigo und dem im Juni 1999 erschienen­
en Roman  Timbuktu  einmal abgesehen, eigentlich nie), aber durch die 
Verwendung von Poes Motiven und Techniken schafft Auster eine Art 
mystischen Realismus   (oder  realistischen Mystizismus),   indem er  das 
Unheimliche   banaler   (durchaus   realistischer)   Zufälligkeiten   betont. 
Schemenhaft   scheinen  alltägliche  Geschehnisse   von   einer  Grundidee 
durchwirkt, so daß der Transzendentalismus ins Spiel kommt. Anderer­
seits   ist   nichts   sicher,   und   Austers   Erzähler   relativiert   jeden  meta­
physischen Ansatz von Leser und Protagonist sogleich durch die Sorte 
Verunsicherung, die man von Melville kennt.
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Natürlich   stünden   Auster   alle   möglichen   anderen   Vorbilder   zur 
Verfügung,   um   den   Leser   zwischen   Metaphysik   und   Zweifel   zu 
positionieren. Aber die Klassiker der American Renaissance, für die er 
sich entscheidet, haben den Vorteil eines hohen Bekanntheitsgrades und 
ihrer  literarischen Qualität,  so daß sie  für  intertextuelle Anspielungen 
sehr brauchbar sind. Sie dienen zugleich als Bezugspunkt — teilweise 
als Gegengewicht — zu Austers poststrukturalist­ischem und insbeson­
dere auch zum Lacanschen Projekt, von dem im folgenden die Rede sein 
soll.
3.1.3  City of Glass und Lacan
Auster   zitiert   Motive   Lacanscher   Psychologie,   und   die   Lacansche 
Grundlage   seiner   Texte   wird   von   vielen   Kritikern   erkannt   und   be­
sprochen. Martin Kleppers Buch über  Auster, Pynchon, DeLillo  ist wie 
Bernd   Herzogenraths   Dissertation   und   Russells   früher   Artikel 
„Deconstructing  The  New York  Trilogy:   Paul  Auster’s  Anti­Detective 
Fiction“85  im   wesentlichen   eine   Aufarbeitung   der   Anspielungen   auf 
Jacques Lacan.
85  Alison Russell, “Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti­
Detective Fiction” in Critique 31 (Winter 1990): 71­84.
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Das heißt aber nicht, daß es nichts Neues zu diesem Thema zu 
sagen gäbe. Lacan erscheint im Zusammenhang mit den Klassikern des 
neunzehnten Jahrhunderts als dritte Komponente eines Trilemmas, als 
dritter Aspekt, unter dem man die Welt betrachten kann. Eine positive 
Metaphysik wird in Austers Romanen durch die Anspielungen auf den 
Transzendentalismus   vorgeschlagen,  Melville   und   Poe   symbolisieren 
eine kontingente Welt, während Lacan für psychische Kausalität steht. 
Lacan unterscheidet sich von beiden Seiten der amerikanischen Klassiker 
dadurch, daß es für ihn gar keine Realität gibt. 
Lacansche   Psychologie   zeichnet   sich   durch   ihre   radikale 
Ablehnung metaphysischer Annahmen aus (was in sich natürlich auch 
eine Metaphysik ist). Weder das Kantsche Ding an sich existiert — allein 
die sprachliche Repräsentation, ohne Verankerung in etwas Außersprach­
lichem — noch das Subjekt mit einer Seele. Der oberflächlichen Natur 
der Sprache entspricht in der Psyche des Menschen sein Spiegelbild, das 
ohne Tiefe eine Gestalt zur Identifikation anbietet. Ohne Bezugnahme 
haben weder das Wort noch das Subjekt Sinn oder Zweck. Beide werden 
durch die  Beziehung zu anderen Entitäten bedeutsam:  ein Wort  wird 
nicht   durch   Pendants   in   der   Realität   sondern   durch   andere  Worte 
definiert, und ein Subjekt erhält seine Identität nicht durch eine Seele, 
sondern durch Fehlidentifikationen mit dem Bild von sich selbst. Dieses 
Bild wird entweder von einem Spiegel reflektiert, oder es besteht in der 
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Wahrnehmung, die andere Menschen von dem Individuum haben. Auch 
ein   intertextuell   angelegtes   Buch   erhält   seine   Bedeutung  durch   den 
Kontext, in den es sich einordnet. 
Die Bildung eines Ichs allein über die Wahrnehmung dessen, was 
andere dem Subjekt widerspiegeln, findet sich in City of Glass und auch 
in  Ghosts, dem zweiten Teil der  Trilogy  (siehe weiter unten), in über­
spitzter   Form.   Quinn   fehlidentifiziert   sich   mit   dem   Bild,   das   die 
Stillmans von ihm haben: Sie halten ihn für einen Privatdetektiv namens 
Paul Auster,  und prompt spielt Quinn diese Rolle. Oft  verhalten sich 
Austers Protagonisten, als erhielten sie ihren Platz in der Welt erst dann, 
wenn ein Publikum sie zum Leben erweckt, indem es ein  written self 
rekonstruiert.
Nach   dem   Anruf   der   Stillmans   zu   Beginn   des   Romans 
entscheidet  Quinn   nicht   selbst,   daß   er   die  Rolle   des   Privatdetektivs 
übernehmen will. Sein Spiegelbild in der Wahrnehmung der Stillmans 
hat ihn bereits vollständig determiniert, und Quinn ahmt lediglich dieses 
Spigelbild nach. Als er zu der Verabredung mit seinen Auftraggebern 
geht, ist er daher — wie an anderer Stelle bereits erwähnt — ferngelenkt: 
„It  was not until  he had his hand on  the doorknob  that he began  to 
suspect what he was doing. ‘I seem to be going out,’ he said to himself. 
‘But if I am going out, where exactly am I going?’“ (NYT 14).
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Das Motiv dieser Fernlenkung wird später wieder aufgenommen, 
wenn   Quinn   als   Privatdetektiv   Auster   den   Schritten   des   verrückten 
Sprachforschers   folgt.  Aber   nicht   nur  Quinns   Identität   ist   durch   die 
Wahrnehmung  anderer  determiniert,   sondern   auch  die  Peter  Stillman 
Juniors, der über seinen Aufenthalt in Kliniken berichtet und erzählt, wie 
man ihn dort mit einer Identität versorgt hat: „Little by little, they taught 
me how to be Peter Stillman. They said: you are Peter Stillman“ (NYT 
39).
Indem Peter Stillman in seiner frühen Jugend davon abgehalten 
wurde, sich in das relationale Symbolsystem der Sprache einzuordnen, 
das der Identifikation mit dem Spiegelbild entspricht, hat man ihn seiner 
Identität  beraubt. Das Symbolsystem hat er erst  kennengelernt,  als  er 
schon erwachsen war, so daß die Integration (und damit seine Identität) 
unvollständig geblieben ist.  Deswegen deutet Auster mehrfach auf die 
transparente   Erscheinung   und   die   Unwirklichkeit   Stillmans.   Seine 
Sprache ist unvollkommen wie seine Identität, und deswegen ist er über­
haupt nicht richtig da:
It was like watching a marionette trying to walk without strings 
[...]. Against the pallor of his skin, the flaxen thinness of his hair, 
the   effect   was   almost   transparent,  as   though   one   could   see 
through to the blue veins behind the skin of his face. This blue 
was almost the same as the blue of his eyes: a milky blue that 
seemed  to dissolve  into a  mixture of sky and clouds [...].  He 
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[Quinn] could see him sitting in the chair across from him, but at 
the same time it felt as though he was not there. (NYT 17­18)
Auster assoziiert den Körper Stillmans mit Himmel und Wolken, um auf 
die Naturbelassenheit hinzuweisen, die damit einhergeht, daß Stillman 
sich nie in die Sprachgemeinschaft eingeordnet hat. Da nach Lacan aber 
außerhalb   der   Sprache   nichts   existiert,   oder   zumindest   nichts   dem 
Menschen   Zugängliches  —   da   alles   Sprache   ist  —,   existiert   auch 
Stillman Junior nur durchscheinend und unvollständig.
Quinn identifiziert sich mit dem Bild, das die Stillmans von ihm 
haben, und nach dem Besuch bei seinen Auftraggebern notiert er in sein 
rotes Buch: „And then, most important of all: to remember who I am. To 
remember who I am supposed to be.“ (NYT 49). Diese Fehlidentifikation 
ist es auch, die letztlich zum Verschwinden Quinns führt, denn wenn die 
Identität ausschließlich in diesem Bild besteht, muß sie verschwinden, 
wenn die  Personen, die  dieses Bild   reflektieren, nicht  mehr da sind. 
Quinn durchläuft die Lacanschen Entwicklungsphasen rückwärts, aber 
bevor ich dies zeige, möchte ich noch kurz auf das Zusammenspiel von 
Sprache und Stadt bei Auster hinweisen.
Das Symbolsystem der Sprache verhält  sich analog zu anderen 
kulturellen Konstrukten,  insbesondere auch zur Stadt. Wie an anderer 
Stelle   bereits   zitiert,   sah  Saussure   das  Konzept   der   Straße  als   einer 
Relation, einer Beziehung zwischen zwei Orten. Identität, Sprache und 
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Stadt   sind   hier   also   drei   in   sich   geschlossene,   ‘ontologisch   flache’ 
Systeme,   in   denen   Sinn,   Bedeutung  und  Wirklichkeit   allein   durch 
systemimmanente   Beziehungen   entstehen.   (Ganz   im   Gegensatz   zur 
Auffassung der Transzendentalisten, in der alle drei Systeme gemeinsam 
auf eine metaphysische Urquelle zurückgehen). 
Auster   bringt   alle   Symbolsysteme   zusammen,   wenn   er   den 
Protagonisten mit falscher Identität  ferngelenkt durch die Stadt  laufen 
läßt und dabei Buchstaben entstehen. Hier greifen alle drei Systeme in­
einander,  und das Unheimliche geschieht:  es entsteht aus  allen Kom­
ponenten der Systeme eine Bedeutung. Man empfindet es als hochgradig 
unwahrscheinlich, daß so etwas zufällig passiert, und die Annahme, daß 
Stillman  Senior  plante,   sich   in  Buchstabenform  zu   bewegen,   ist   der 
einzige Weg, dieses Bild aufrechtzuerhalten. Dann muß aber Stillman 
Senior gewußt haben, daß er beobachtet wird, und er muß gewollt haben, 
daß sein Beobachter die Worte entziffert — damit wäre Stillman Senior 
auch durch die Wahrnehmungen eines anderen ferngelenkt. Diese An­
nahme scheint paranoid.
Es ist keine bestimmte Metaphysik, die Auster hier auf den Plan 
ruft (obwohl er auf die Transzendentalisten anspielt), sondern vielmehr 
der Grund, weshalb es Metaphysik gibt: Es geschehen Dinge, die nicht 
zufällig sind und sich nicht aus dem Systemcharakter kultureller Kon­
strukte allein erklären lassen.
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Quinns Identitätsverlust folgt dem von Lacan beschriebenen Re­
gress vom Symbolischen zum Imaginären. Das Kind fügt  sich  in die 
symbolische Ordnung,  indem es die Sprache erlernt  und sich mit der 
eigenen Gestalt — und in der Folge davon mit dem von anderen Person­
en widergespiegelten Bild — identifiziert. 
Zunächst   fügt  Quinn sich  in die symbolische Ordnung,  indem er die 
Identität des Privatdetektivs Paul Auster annimmt. Nachdem Quinn in 
den Spaziergängen Stillmans die Worte „THE TOWER OF BABEL“ ent­
deckt hat, nimmt er Kontakt zu dem alten Mann auf. Das Auffälligste an 
den insgesamt drei kryptisch wirkenden Dialogen ist, daß Stillman Quinn 
nie wiedererkennt. Beim ersten Dialog der beiden erklärt Stillman, daß 
er nicht mit  Fremden spreche: „It’s   just   that  I  prefer not  to speak  to 
anyone who does not introduce himself. In order to begin, I must have a 
name“   (NYT  89).  Für   einen   Lacanschen   Sprachtheoretiker   tritt   die 
Realität hinter dem Wort zurück. Der Mensch wird durch Sprache kon­
stituiert. 
Beim   zweiten   Aufeinandertreffen   der   beiden   am   nächsten 
Morgen stellt Quinn sich als Henry Dark vor. Stillman erkennt Quinn 
nicht  wieder,  weil  Quinn diesmal einen anderen Namen benutzt.  Die 
beiden führen nun ein recht bizarres Gespräch über Humpty Dumpty 
(wegen der  Initialen von Henry Dark),  in dessen Verlauf explizit  auf 
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Lewis   Carrolls   Kapitel   sechs   von  Through   the   Looking   Glass 
hingewiesen wird.
Bei   der   dritten   Begegnung   von   Quinn   und   Stillman   Senior 
erkennt letzterer ihn wieder nicht: „if Stillman really did not recognize 
him, what did this mean? Was it possible for anyone to be so impervious 
to the things he saw?“ (NYT 101). Auch Humpty Dumpty sagt, er werde 
Alice nicht wiedererkennen, wenn sie wieder aufeinandertreffen sollten: 
„I shouldn’t know you again if we  did meet [...] you’re so exactly like 
other people“86
In Humpty Dumptys Welt besteht darüber hinaus die bedeutsame 
Beziehung zwischen Namen und Personen, von der auch Stillman Senior 
ausgeht. Darum ist es ihm unmöglich, Quinn wiederzuerkennen, wenn 
dieser sich einen anderen Namen gibt. In Stillmans Welt können nicht 
zwei verschiedene Worte das gleiche Ding bezeichnen.
“Must a name mean something?” Alice asked doubtfully.
“Of course it must,” Humpty Dumpty said with a short laugh: 
“my name means the shape I am—and a good handsome shape it 
is, too. With a name like yours, you might be any shape almost.”87
Stillman Senior sagt: „Humpty Dumpty was a prophet, a man who spoke 
truths the world was not ready for“ (NYT 98), und er erklärt weiter: „For 
86  Lewis Carroll, “Through the Looking­Glass” in The Complete Works of Lewis 
Carroll (London: Penguin, 1988): 202.
87  Carroll, “Through the Looking­Glass”: 195.
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all men are eggs, in a manner of speaking. We exist, but we have not yet 
achieved the form that is our destiny“ (NYT  98).  Wenn man die Ironie 
ausblendet,  und die  karikierende Ernsthaftigkeit   im Umgang mit   der 
Prophetie Humpty Dumptys außer Acht läßt, dann erinnert diese Auffas­
sung des Menschen an Lacans Begriff des ‘homelette’. Das zerbrechende 
Ei beschreibt den Menschen, dessen Identität in alle Richtungen zerfließt 
und der von seiner Umwelt nicht trennbar ist. 
Im Dialog Quinns mit Stillman in  City of Glass  folgen weitere 
Eiergeschichten: das Ei des Kolumbus wird mit der Utopie von Amerika 
als neuem Paradies verknüpft, die Reise zum Mond im Jahr 1969 wird 
wiederum als frontier­Geschichte mit Eiern verbunden („the moon does 
look very much like an egg“, NYT 100), und obendrein findet die Kon­
versation   in   einem Restaurant  statt,   in  dem Stillman  sich  gerade ein 
weichgekochtes Ei bestellt hatte. Damit nicht genug: Der nette, intelli­
gente, gutaussehende fiktive Auster (mit der wunderschönen Frau und 
dem herzallerliebsten Sohn), den Quinn besucht, lädt Quinn auf ein Om­
elette ein, und Auster formuliert diese Einladung so: „How does a ham 
omelette sound?“ (NYT 115).
Für das Eier­Thema sensibilisiert fragt sich der Leser: wie klingt 
denn eigentlich „ham omelette“? Es klingt mit Ausnahme des „am“ wie 
Lacans „homelette“, in „A casser l´œuf se fait l´Homme mais aussi  l
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´Hommelette“88, das sich sowohl an das französische Sprichwort  on ne  
peut pas faire une omelette sans casser des œufs  als auch an Sartres  l
´homme est ce qu´il se fait anlehnt, und die Fügung des ‘Menschleins’ in 
die symbolische Ordnung beschreibt. Quinn wartet, während Auster die 
Omelettes zubereitet, und denkt überreizt über all die Eier nach: „Then, 
from the darkness, he began to hear a voice, a chanting, idiotic voice that 
sang the same sentence over and over again: ‘You can´t make an omelette 
without breaking eggs’“ (NYT 116).
Ob man aus dem übriggebliebenen „am“ aus dem Satz „how 
does a ham omelette sound“ auch noch Folgerungen zieht,  ist wie so 
vieles eine Glaubensfrage. Immerhin gibt es eine Analogie zu Stillmans 
Wortbewegung „OWER OF BAB“. Aufgrund dieser Entdeckung ver­
lacht Quinns innere Stimme ihn zum ersten Mal: „Then doubts came, as 
if on command, filling his head with mocking, sing­song voices“ (NYT 
86). Quinn erkennt, daß er noch zwei Tage Zeit hat, in denen Stillman die 
Spaziergänge der verbleibenden zwei Buchstaben „E“ und „L“ ausführen 
wird, und ihm fällt auf: „struggling through his torpor one last time, he 
told himself that El was the ancient Hebrew for God“ (NYT  87). Hier 
sind also auch zwei verbleibende Buchstaben von Bedeutung, und wenn 
man  die  Parallelen  zwischen  beiden Stellen  zieht,   dann  könnte  man 
88  Jacques Lacan, “Position of the Unconscious” in Reading Seminar XI. Lacan’s  
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. R. Feldstein et al. (New York: 
SUNY Press, 1995): 273.
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folgern, daß der fiktive Auster dem El=God ein am hinzufügt und sich so 
als Schöpfer von Quinns Welt zu erkennen gibt.
Nachdem Quinn   den  Papier­Auster   kennenlernt   und   versteht,   daß  es 
seine angenommene Identität, den Privatdetektiv Paul Auster, nicht gibt, 
gerät er endgültig ins Schlingern. Die Beschreibung von Quinns folgen­
dem Identitäts­verlust wird von Bildern flankiert, die auf den von Lacan 
beschriebenen Regress vom Symbolischen zum Imaginären anspielen. 
Als Quinn sich in seinen Fall verbissen hat, der nicht mehr existiert, und 
vor dem Hotel auf Stillman wartet, der bereits tot ist, verkommt er völlig: 
sein Haar und Bart wuchern, seine Kleidung stinkt und ist schmutzig, 
und er magert ab. Quinn durchläuft die Lacansche Spiegelstufe, als er 
sich in diesem Zustand zufällig im Schaufenster eines Geschäfts sieht. 
Auster beschreibt die Begegnung mit dem Spiegelbild über mehr als eine 
Seite hinweg:
He thought that he had spotted a stranger in the mirror, and in 
that first moment he turned around sharply to see who it was. But 
there was no one near him. Then he turned back to examine the 
mirror more carefully. Feature by feature, he studied the face in 
front of him and slowly began to notice that this person bore a 
certain  resemblance   to   the  man he had  always   thought   of   as 
himself.  Yes,   it   seemed more than  likely  that   this was Quinn. 
(NYT 142­143)
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Auf   diese   erneute   Identifikation  mit   einem  Spiegelbild   folgt  Quinns 
letzter Versuch, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen: er schläft 
sich im Park aus und ruft Auster an, um an das Geld des Schecks zu 
kommen, den seine Auftraggeber auf den Namen  ‘Auster’  ausgestellt 
hatten.   Nachdem  Auster   am   Telefon   erzählt,   daß   der   Scheck   nicht 
gedeckt war und Stillman Senior sich von einer Brücke zu Tode gestürzt 
hat, geht Quinn in seine frühere Wohnung, die aber weitervermietet ist. 
Es gibt also gar keine symbolische Ordnung mehr, in die er sich noch 
einordnen könnte. Er geht in das Haus der Stillmans und läßt sich nieder:
Quinn no longer had any interest in himself. He wrote about the 
stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his words had 
been severed from him, that now they were a part of the world at 
large, as real and specific as a stone, or a lake, or a flower. They 
no   longer   had  anything  to  do  with  him.  He  remembered  the 
moment of his birth and how he had been pulled gently from his 
mother’s womb. (NYT 156).
Mit dem Bild der eigenen Geburt und der mysteriösen Versorgung mit 
Lebensmitteln wird die Rückentwicklung beschrieben, die in Lacanscher 
Terminologie dem Ausklinken Quinns aus der symbolischen Ordnung 
gleichkommt. Jean Roussel erklärt Lacan so:
Wheras the imaginary function [...] masks the original crack in 
man’s being by endowing him with an illusory, super­real unity, 
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the symbolic  function  liberates him once and for all   from the 
obsession of ‘the real’ [...].
The imaginary and the symbolic being close correlates, there is 
always  a   possibility   of   a   regression   in  man  to   the   imaginary 
mode, with its hankering after the super­real, permanent object. 
When this happens [...] the word becomes the representation of a 
petrified thing at the service of the hallucinatory satisfaction of a 
primal desire.89
Der letzte Seidenfaden, der Quinn noch mit der symbolischen Ordnung 
verbindet, ist sein rotes Notitzbuch; es birgt die Möglichkeit, sich sprach­
lich zu artikulieren. „The last sentence of the red notebook reads: ‘What 
will happen when there are no more pages in the red notebook?’“ (NYT 
157). Ohne diese letzte Verbindung zu der symbolischen Ordnung der 
Sprachgemeinschaft versinkt Quinn ganz in der Realität (im Lacanschen 
Sinne — also im außersprachlichen, authentischen Ding an sich, das dem 
Menschen   nicht   zugänglich   ist).   Der   Erzähler   muß   sich   aber  per  
definitionem auf der symbolischen Ebene bewegen (ohne Sprache keine 
Erzählung), welchen (meta­)physischen Status er auch immer hat. Daher 
verliert sich auch für den Erzähler jede Spur von Quinn: „And wherever 
he may have disappeared to, I wish him luck“ (NYT 158) ist sein letzter 
Satz. Stillman Junior war mit seiner unperfekten Sprache von Auster als 
durchscheinend  und   halbwirklich  beschrieben worden.  Quinn  hat   die 
89  Roussel, Jean, “Introduction to Jacques Lacan” in New Left Review, 51 (1968): 68­
69.
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Möglichkeiten der Sprache verloren, er kann sich nicht mehr mitteilen, 
sich von niemandem beurteilen lassen und existiert damit für den Leser 
und den Autor gar nicht mehr.
Die  Thematisierung  der   Sprache   und  Austers   Spielereien mit 
einer Spirale von Geschöpfen, die nach ihren Schöpfern suchen oder den 
Kontakt zu ihnen verloren haben, sind die Hauptgründe dafür, daß Auster 
so oft mit Lacan in Verbindung gebracht wird. Die lesbaren Symbole in 
der City of Glass haben zweifellos ihr Pendant in Lacans symbolischer 
Ordnung und seinem Postulat, daß alles Sprache oder Symbol sei. Auch 
die Fernlenkung der eigenen Person durch die Identifikation mit dem 
Bild,   das  man   in   den  Augen   anderer  wahrnimmt,   geht   auf   Lacans 
Spiegelstufe zurück. Nebenbei bemerkt  ist  die Verbindung von Lacan 
und Carrolls Through the Looking­Glass nicht überraschend, wenn man 
sich überlegt, daß Carroll  eine Phantasiewelt jenseits des Spiegelbilds 
beschreibt,   und   Lacan   die   Identifikation   mit   dem   Spiegelbild   als 
Fehlidentifikation wertet. Wie bereits  erwähnt, etablierte Lacan selbst 
die   Verbindung   zu   Carroll,   als   er   seine   Spiegelstufe   anfangs   „The 
Looking­Glass­Phase“ taufte.
Aber Lacan ist eben nur einer von vielen intertextuellen Bezügen, die 
Auster  in seinen Text eingewoben hat.  Lacans Antwort  auf die Frage 
nach dem Zugang zur Realität ist negativ. Interessant ist der Zusammen­
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hang zwischen Lacan und dem Transzendentalismus, der durch diese 
Gruppierung von Prätexten entsteht. 
  Der Vollständigkeit  halber sei noch auf Heraklit  hingewiesen: 
Im zweiten Dialog von Quinn mit Stillman Senior rät Quinn, wofür die 
Initialen von Henry Dark stehen, und erwähnt neben Henry David (Thor­
eau) und Hilda Doolittle auch „H for the weeping philosopher, Heraclitus 
.   .   .  and D for  the laughing philosopher,  Democritus“ (NYT  97). Als 
Quinn später Auster besucht, wird zumindest auf Heraklit hingewiesen: 
Austers Sohn Daniel hat ein Jojo90, das Quinn sich kurz ausleiht:
Quinn fastened the loop at the end of the string around his middle 
finger, stood up, and gave it a try. The yoyo gave off a fluted, 
whistling sound as it descended, and sparks shot off inside it. The 
boy gasped, but then the yoyo stopped, dangling at the end of its 
line.
“A great philosopher once said,” muttered Quinn, “that the way 
up and the way down are one and the same.” (NYT 121)
Dieser  große Philosoph war  Heraklit. Die   deutsche  Übersetzung  des 
entsprechenden Fragments lautet unglücklicherweise: „Der Weg hin und 
her ist ein und derselbe“.91 (In der deutschen Übersetzung der New York  
90  Für eine Analyse des ‘ontologischen Jojos’ bei Auster und Pynchon siehe Martin 
Klepper, Auster, Pynchon, DeLillo: die amerikanische Postmoderne zwischen Spiel 
und Rekonstruktion (Frankfurt am Main: Campus, 1996).
91  Heraklit, Heraklit. Fragmente Griechisch und Deutsch, ed. Bruno Snell 
(Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995): 21. Im Griechischen 
Original lautet das Fragment: 
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Trilogy  von Joachim A. Frank lautet die Stelle: „Ein großer Philosoph 
[...] sagte einmal, daß aufwärts und abwärts ein und dasselbe sind“92). 
Heraklit wird oft zusammen mit Demokrit erwähnt, der eine genau ent­
gegengesetzte Philosophie vertrat. Heraklit ging von einer Doppelnatur 
aller Dinge aus, während Demokrit  als Atomist einen Widerspruch in 
gegensätzlichen Eigenschaften eines Dings sah. Stillman machte sich in 
seinen   Schriften   über   Doppelbedeutungen   von   Worten   Gedanken: 
„Stillman also dwelled on the paradox of the word ‘cleave,’ which means 
both ‘to  join together’  and ‘to break apart,’   thus embodying two [...] 
opposite significations“ (NYT  52).  Heraklit sagt: „Ein und dasselbe ist 
Lebendiges und Totes und Wachendes und Schlafendes und Junges und 
Altes; denn dies schlägt um und ist jenes, und jenes wiederum schlägt 
um und ist dies.“93
Heraklit ist überdies der Urheber des panta rhei­Satzes. Das Wis­
sen über Heraklit ist allerdings nur mittelbar über Platon zugänglich, da 
die Originalschriften bis  auf  überlieferte  Fragmente verloren sind.   In 
Platons Dialog  Theätet  erörtert  Sokrates Theorien der  Wahrnehmung 
unter anderem anhand des  panta rhei mit einem jungen Mathematiker, 
und   der   Dialog   schließt   ergebnislos   mit   der   offenen   Frage,   was 
„‘Οδòζ ανω χατω µιαχαι ωυτη“; „ανω“ heißt „hoch“ und „χατω“ heißt 
„herunter“.
92  Paul Auster, Die New York Trilogy, Deutsch von Joachim A. Frank (Reinbek: 
Rowohlt, 1989): 124.
93  Heraklit, Heraklit. Fragmente Griechisch und Deutsch: 29.
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Erkenntnis ist, und wie man wahrnimmt. Das Problem liegt schon hier in 
der Frage, wie man zwischen sich selbst und seinen Wahrnehmungen 
unterscheiden   soll,   wie   man   sich   selbst   in   Relation   zu   seinen 
Wahrnehmungen setzt, wenn man sich nicht selbst wahrnimmt.
Die Frage der Transzendenz ist in  City of Glass  allgegenwärtig — so­
wohl in der transzendentalistischen Interpretation als auch im Kantschen 
Sinne. Es stimmt, daß die „LeserInnen [...] sich sozusagen im ontolo­
gischen   Spagat“94  befinden.   Einerseits  wird   durch  Anspielungen   auf 
Emerson   und   transzendentalistische   Sprachphilosophie   vorgeschlagen, 
daß man durch die Sprache und die Wahrnehmung Zugang zur Erkennt­
nis hat, gleichzeitig wird aber das Vertrauen in diese Erkenntnis durch 
das Unheimliche (in Anlehnung an Poe) und die Ironie und Unsicherheit 
des Erzählers untergraben. Ohne Transzendenz landet man bei Lacan, in 
einer ‘Welt’, in der alles durch die Grammatik der Konventionalsprache 
determiniert ist. In dieser ‘Welt’ wird der Mensch von der Stadt und der 
Sprache und seiner Zivilisation gefangengehalten.
Diese drei  Elemente der  Transzendenz,   des  Zweifels   und der 
Reduktion allen Erkennens auf die Sprache,  haben noch eine weitere 
Manifestierung,   die   für   Auster   zentral   ist:   die   Interpretation   realer 
Geschehnisse als symbolisch, kontingent oder kausal. Die romantische 
94  Klepper, Pynchon, Auster, DeLillo: 258.
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Annahme einer  Lesbarkeit  der Welt  wird von Emerson und Thoreau 
beschrieben; man muß sich der Natur der Dinge nur widmen, dann kann 
man sie lesen und sich in ihren Kontext einordnen. Die Rekonstruktion 
des written self der Welt hilft einem selbst dabei, seinen Platz zu finden. 
Poe   und  Melville   stellen   die   Lesbarkeit   der   Symbole   in   Frage;   der 
Zugang zu den Hieroglyphen bleibt verschlossen, und  ihre Enstehung 
könnte überhaupt auch zufällig sein. Mit Lacan ist alles Sprache, und die 
Zusammenhänge der Welt sind fiktiv; zwar gibt es lesbare Symbole in 
der Welt, aber sie ergeben sich nur aus den (kausal bedingten) gram­
matikalischen Zusammenhängen der Sprache. Das written self alles dem 
Menschen Zugänglichen ist er selbst. Wie die Welt aussieht, weiß man 
nicht. Aber Zufall gibt es nach Lacan ebensowenig wie Transzendenz, 
denn die Psyche  funktioniert  kausal, und außer der Psyche kann der 
Mensch nichts erkennen.
Quinns Werdegang hängt von einem Ereignis ab, von dem man 
nicht sagen kann, ob es zufällig oder kausal ist, oder ob es symbolische 
Bedeutung hat, und Auster läßt nichts unversucht, dem Leser dieses Tri­
lemma zu vermitteln: „Much later, when he was able to think about the 
things that happened to him, he [Quinn] would conclude that nothing 
was real except chance“ (NYT 3), sagt der Erzähler gleich zu Beginn. 
Das   initiierende   Ereignis   ist   der   Telefonanruf,   der   Quinns 
Fehlidentifikation ins Rollen bringt.  Der erste Satz des Romans lautet: 
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„It was a wrong number that started it, the telephone ringing [...] and the 
voice on the other end asking for someone he was not“ (NYT 3). Weiter 
unten auf der ersten Seite wird die Kausalität aufgegriffen und die Frage 
gestellt, „whether it was all predetermined with the first word that came 
from the stranger’s mouth“ (NYT 3).  Die Frage nach einem Sinn, einer 
Interpretierbarkeit   von  City   of   Glass  selbst,   schließt   sich   an:   „The 
question is the story itself, and whether or not it means something is not 
for the story to tell“ (NYT 3).
Eigenartige Zufälle wie der fehlgeleitete Anruf lassen drei ver­
schiedene   Interpretationen   zu:   erstens,   der   Anruf   war   schicksalhaft; 
zweitens, es war ein Zufall; und drittens, es gibt eine psychisch­kausale 
Ursache, warum Stillman diese Nummer gewählt  hat   (man denke an 
Freudsche Fehlleistungen). Entweder gibt es einen Schöpfer oder einen 
schöpferischen Gedanken, der das Schicksal prägt, oder alle Ereignisse 
sind zufällig, oder wir sind unsere eigenen Schöpfer und die Welt ist 
damit kausal und zirkulär. Das written self, das solche Zufälle implizier­
en, ist entweder ontologisch auf einer höheren Ebene, nicht ergründbar, 
oder ein Teil von uns selbst.
Das Thema der Vater­Sohn Beziehung ist eine weitere Symbol­
isierung der Frage nach dem Schöpfer. Der Autor ist der Vater seines 
Werks, so daß mit dem fiktiven Auster und Quinn in gewisser Weise 
auch Vater und Sohn aufeinandertreffen; Quinns Sohn ist  tot;  Austers 
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fiktiver Sohn bringt das Jojo ins Spiel; in der Familie Stillman haben 
Vater und Sohn den gleichen Namen — Väter und Söhne treffen ständig 
in  irgendeiner Form aufeinander.  Ein Teil  von Quinns Motivation für 
seinen Fall kommt aus der Erinnerung an seinen Sohn:
If Stillman was the man with the dagger, come back to avenge 
himself on the boy whose life he had destroyed, Quinn wanted to 
be there to stop him. He knew he could not bring his own son 
back to life, but at least he could prevent another from dying. [...] 
He thought of the little coffin that held his son’s body and how he 
had  seen  it   on  the day  of   the  funeral being  lowered  into  the 
ground. That was isolation, he said to himself. That was silence. 
It did not help, perhaps, that his son’s name had also been Peter. 
(NYT 42)
Das ist einer der Gründe, warum Auster in Interviews sagt: „the Trilogy 
grows directly out of The Invention of Solitude“ (RN 107). The Invention  
of Solitude  ist autobiographisch, da der Erzähler offenbar Paul Auster 
selbst ist (auch wenn er im zweiten Teil des Buchs in der dritten Person 
als „A.“ von sich redet), und da die Lebensumstände des Erzählers den 
realen Lebensumständen des echten Auster 1979 entsprechen: sein Vater 
war plötzlich verstorben, und Auster hatte sich von seiner ersten Frau 
Lydia getrennt. Andererseits ist das Buch keine Autobiographie, da diese 
Lebensumstände nicht  das  eigentliche Thema sind: „I  was  [...]  using 
myself to explore certain questions that are common to us all“ (RN 136).
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Die Beschäftigung mit dem ‘Verlust’ des eigenen Sohnes durch 
die Scheidung, mit dem Tod seines Vaters und Austers eigener Vater­
rolle, bilden schon hier eine wichtige Metapher zum Umgang mit den lit­
erarischen Themen, die er in Romanen aufgreift. Der Vater oder Schöp­
fer   dient   dabei   weniger   als   Symbol   für   Determinierung   oder   Ent­
fremdung des Sohnes. Auch  ist  nicht  jede Vater­Sohn­Beziehung von 
Auster   als  Überzeichnung  der   literarischen  Genealogie­Konventionen 
angelegt (siehe auch das nächste Kapitel). In der  Invention of Solitude 
erzählt Auster davon, wie er seinem Sohn Pinocchio vorliest. Auster ver­
gleicht das Original von Collodi mit den neueren Versionen von Disney 
und erklärt:
In Disney, Gepetto prays for his son; in Collodi, he simply makes 
him. The physical act of shaping the puppet (from a piece of 
wood  that   talks,   that   is  alive  [...],   implying  that  Pinocchios’s 
being precedes his body: his task throughout the book is to find 
it, in other words to find himself, which means that this is a story 
of becoming rather than of birth) [...]. (IS 132)
Auch  in Austers Romanen sind die Charaktere durch ihre Väter oder 
Schöpfer  nicht  mehr determiniert  als  in   ihrer äußeren Form, und  sie 
haben ein eigenes Wesen, das dem Schöpfer, dem Autor oder dem Vater 
vorausgeht.   Die   projizierten   Wünsche   und   Erwartungen   porträtiert 
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Auster nie anhand der primären Sozialisation oder der Eigenschaften der 
Väter. 
Im Mittelteil der Trilogie,  Ghosts, steht die Autarkie der menschlichen 
Identität wieder in Frage. Der Protagonist Blue wird angeheuert, um sein 
Gegenüber zu beobachten und Bericht darüber zu erstatten, was er sieht. 
Das Gegenüber erhofft sich aus dem Bericht Aufschluß über die eigene 
Identität.
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3.2  GHOSTS: EINE HOMMAGE AN THOREAU, DAS SPIEGELBILD UND  
ZOMBIES.
Was in dieser Straße vor sich gegangen war, hätte einen Wald 
nicht erstaunt.
Victor Hugo, Les Misérables
Der Mittelteil der Trilogie  ist  wegen seiner surrealistischen Momente 
zunächst schwerer zugänglich als alle anderen Erzählungen Austers. Alle 
Personen sind nach Farben benannt, und dadurch ist es bisweilen kniff­
lig,   sie   auseinanderzuhalten. Dieser Effekt   ist   kalkuliert,   und  Auster 
entschuldigt sich hier und da mit einem Augenzwinkern für die Klippe, 
indem er Blue und Black in einer Bar Black & White ­ Whisky bestellen 
oder beide durch Orange­Street laufen läßt.
Eine  weitere   Schwierigkeit   ist   die   Distanz,   die   der   Erzähler 
durchweg zu den Protagonisten und ihrem Schicksal bewahrt. In kurzen 
aber  selten elliptischen Sätzen berichtet  der Erzähler die  scheinbaren 
Fakten und wählt als Zeit die einfache Gegenwart. Im ersten Absatz der 
Erzählung erklärt er: „That is how it begins. The place is New York, the 
time is the present, and neither one will ever change“ (NYT 161). Eine 
Seite weiter liest man allerdings: „It is February 3, 1947. Little does Blue 
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know, of course, that the case will go on for years“ (NYT 162). Man fragt 
sich  natürlich,  warum Auster  dieses Datum wählt. Soll  es   für  Nach­
kriegswirren stehen? Für die politischen oder intellektuellen Strömungen 
der Zeit? Aber es handelt sich ganz einfach um Paul Austers Geburts­
datum. Und warum erwähnt Auster seinen Geburtstag und betont die Er­
wähnung des Datums noch mit Nachdruck (durch die vorherige Behaup­
tung „the time is the present“)? Er kann sicher nicht davon ausgehen, daß 
der Leser seinen Geburtstag und sein Geburtsjahr kennt. Hier baut sich 
Auster zwar selbst mit in die Fiktion ein, wie zuvor Poe in The Narrative  
of Arthur Gordon Pym, aber dort muß man ihn erstmal finden. Auch der 
Ort des Geschehens (zunächst New York) wird nachträglich spezifiziert: 
The address is unimportant. But let’s say Brooklyn Heights, for 
the sake of argument. Some quiet, rarely traveled street not far 
from the bridge—Orange Street perhaps. Walt Whitman handset 
the first edition of Leaves of Grass on this street in 1855 [...]. So 
much for local color. (NYT 163)
Die Formulierung „local color“ und der Straßenname gehören zu den 
bereits   erwähnten,   augenzwinkernden   Entschuldigungen   für   die 
Schwierigkeit, die Charaktere mit ihren Farbnamen auseinanderzuhalten. 
Auf Whitman, den transzendentalistischen Dichter, kommt Auster selbst 
im weiteren Verlauf des Romans wieder zurück.
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Der  Erzähler  hat   Zugang   zu   den  Gedanken   der  Hauptperson 
Blue, und berichtet   statt   in   der   ersten Person  Singular   in   der   ersten 
Person   Plural,   um   den   Leser   mit   einzubeziehen.  Die   Dialoge   der 
Erzählung   sind   nicht   in  Anführungszeichen   gesetzt,   so   daß   sie   den 
Eindruck   eines   inneren   Monologs   vermitteln.   Die   Leblosigkeit   der 
Erzählstimme läßt die Geschehnisse unwirklich erscheinen.
Kurz: man gewinnt den Eindruck, der Erzähler berichte einem 
Blinden von einem Theaterstück, das er gesehen hat, wobei im Dunkeln 
bleibt, ob er das Theaterstück auch verstanden hat oder nicht. Interpreta­
tionen verkneift  sich der Erzähler meistens. Dieser Eindruck  ist  nicht 
verwunderlich; schon 1989 erklärte Auster in einem Interview mit Larry 
McCaffery und Sinda Gregory:
In 1976 and 1977, I wrote four one­act plays, wondering if this 
wouldn’t   be   the   proper   medium   [...].   One   of   them,   to   my 
everlasting   regret,   was   even   performed.   There’s   no   point   in 
talking about that now—except to say that the memory of that 
performance still pains me. But another of those plays eventually 
came to life again. Six years later, I went back to it and reworked 
it   into a  piece of prose fiction. That  was where  Ghosts  came 
from, the second novel of The New York Trilogy. (RN 131)
Im Jahr 1997 (acht Jahre nach dem Interview und elf Jahre nach dem 
Erscheinen von Ghosts bei Sun & Moon Press) veröffentlichte Auster als 
Anhang seiner zweiten Autobiographie, Hand to Mouth, den Detektivro­
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man, den er unter dem Pseudonym Paul Benjamin geschrieben hatte, ein 
Baseball­Kartenspiel, das er erfunden und erfolglos zu verkaufen ver­
sucht hatte, und drei dieser vier Einakter, darunter „Blackouts“, die Vor­
lage zu Ghosts.95
„Blackouts“   ist   der  Handlung   nach  weitgehend  identisch  mit 
Ghosts, und Austers Stil ist auch hier kryptisch. Theaterstück und Roman 
erzählen beide von einer Figur mit Farbnamen, die einen Detektiv enga­
giert, um sich selbst beobachten und über ihren Tagesablauf Bericht er­
statten zu lassen. In beiden Erzählungen ist das Leben der beobachteten 
Person eintönig und unspektakulär. In der folgenden Interpretation von 
Ghosts werde ich auf Unterschiede zum Theaterstück „Blackouts“ geson­
dert hinweisen.
In Ghosts wird der Privatdetektiv Blue von einer Person namens 
White dazu angeheuert, Black rund um die Uhr zu beobachten. Im Ver­
lauf der Handlung stellt   sich  (mehr oder weniger  sicher) heraus, daß 
Black (der Beobachtete) und White (der Auftraggeber) ein und dieselbe 
Person sind. Im Theaterstück „Blackouts“ fehlt aber wie in  Ghosts  die 
letzte Sicherheit. Vieles spricht dafür, aber es sind immer nur Indizien: 
95  Auch der aufgeführte Flop unter diesen Einaktern ist im Anhang von Hand to 
Mouth. Das Stück heißt „Laurel and Hardy go to Heaven“ und ist ein 
minimalistischer Versuch zum absurden Theater. Aus diesem Stück entnimmt 
Auster Flower und Stone, die beiden exzentrischen Millionäre in The Music of 
Chance. Auster identifiziert „Laurel and Hardy go to Heaven“ als den Flop in 
HTM: 108.
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eine   Karnevalsmaske   zum   Beispiel,   die   zunächst   Eigentum   des 
Auftraggebers  ist und später  in Blacks Besitz auftaucht. Der Erzähler 
behauptet selbst nie, daß Black und White die gleichen Personen seien.
Wenn   man   jedenfalls   davon   ausgeht,   daß   Black   und  White 
identisch sind, dann hat also jemand einen Privatdetektiv angeheuert, um 
sich selbst beobachten zu lassen. Black gibt den Grund dafür in einer der 
anonymen Begegnungen der beiden an. Er behauptet dort, er sei selbst 
ein Privatdetektiv, der einen Schriftsteller beobachte, der den ganzen Tag 
nur schreibe.   (Aber Black  ist  der beobachtete Schriftsteller). „Why?“, 
fragt Blue, der sich hintergangen und durchschaut fühlt.  „Because he 
needs me, says Black, still looking away. He needs my eyes looking at 
him. He needs me to prove he’s alive“ (NYT 216).
Genau wie Quinn in  City of Glass  will Black in  Ghosts  seine 
Identität aus dem Bild schöpfen, das sein Gegenüber ihm widerspiegelt. 
Er heuert ein Ein­Mann­Publikum an, dessen Reaktion ihm dabei helfen 
soll, er selbst zu sein. Genau wie in City of Glass hat diese Situation der 
Beobachtung  ihre Parallele zu Lacans Begriff  der „Spiegelstufe“ und 
Emersons double consciousness: sie beschreibt das Erfassen der eigenen 
Identität durch die Erkenntnis, daß man wahrgenommen wird. Mit City  
of Glass  im Hinterkopf versteht man, daß die Idee, objektive Berichte 
über den eigenen Alltag zu lesen, der Versuch sein soll, das eigene Leben 
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zu lesen, seinen Zusammenhang zu erkennen, und aus der gewonnenen 
Distanz seine Position in der Welt bestimmen zu können.
Blue muß also Black beobachten und peinlich genau notieren, 
was er sieht. Black sitzt meistens in seiner kleinen Wohnung am Fenster 
und schreibt oder liest Thoreaus Walden; Or, Life in the Woods. Blue 
wird durch die Beobachtung dieses öden Lebens selbst zum Nichtstun 
verdammt. Es gibt keine unheimlichen Rätsel wie in  City of Glass, es 
gibt schon gar keine Verfolgungsjagden oder kriminelle Machenschaften, 
wie man es von einem Detektivroman erwarten würde. Es geschieht gar 
nichts. 
Diese langweilige und passive Beobachtungsposition nimmt Blue 
über mehr als ein Jahr ein. Wie bei Quinn in  City of Glass  wird die 
Beobachtung   zu   einem Vierundzwanzig­Stunden­Job,  und wie  Quinn 
will auch Blue seine Sache gut machen. Mit der Zeit verliert er nicht nur 
den Kontakt zu seiner Verlobten, sondern er gibt insgesamt sein früheres 
Leben   vollständig   auf.   Dabei   hat   Blue   über   weite   Strecken   keine 
Ahnung, warum er Black überhaupt beobachten soll, und selbst nachdem 
Black   sich   erklärt   und   kodiert   zu   verstehen   gibt,   daß   er   jemanden 
braucht,   der   seine   Identität   bestätigt,   bleiben  mehr  Fragen   offen   als 
geklärt werden.
Blues einzige Motivation besteht in dem anonymen, monatlichen 
Scheck, der ihm für das Abliefern seiner Berichte zugestellt wird. Allein 
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die  Bezahlung  läßt  Blue  davon   ausgehen,   daß   seine  Tätigkeit   einen 
wichtigen Zweck erfüllt. Blue begibt sich also nicht freiwillig in die Ein­
samkeit; seine Motivation ist nicht authentisch, sondern sie kommt von 
außen. Deswegen  ist  Blues Situation auch verschieden von  Thoreaus 
Entscheidung,   allein   und   selbstbestimmt   zu   leben   und   darüber   zu 
schreiben, was er sieht; Thoreaus Entscheidung für das Leben im Wald 
war ja gerade betont unabhängig von sekundärer Motivation. Trotzdem 
weist  dieses einsame Leben von Beobachter und Beobachtetem starke 
Ähnlichkeit   zu   Thoreaus   Experiment   am  Walden   Pond   auf.  Auster 
erklärt in einem Interview:
In  Ghosts,   the spirit of Thoreau is dominant—another kind of 
passionate excess. The idea of living a solitary life, of living with 
a kind of monastic  intensity—and all   the dangers  that entails. 
Walden Pond in the heart of the City. (RN 110)
Auch im Text von Ghosts selbst gibt Auster die notwendigen Interpreta­
tionshilfen (die übrigens in „Blackouts“, dem entsprechenden Einakter, 
noch fehlen). Blue weiß, daß Black viel schreibt, vielleicht ein Schrift­
steller ist, und er hat auch beobachtet, daß Black Thoreaus Walden liest 
(ein Buch, das Blue zunächst nicht kennt). Als Blue dann selbst über eine 
Ausgabe von Walden stolpert („he is surprised to discover that the name 
of the publisher is Black“, NYT 181), kauft er sie: „If he can’t read what 
Black writes, at   least  he can read what he reads“ (NYT  181).  Als er 
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gerade  in   die  Routine   seines  eintönigen  Arbeitstages   eingetaucht   ist, 
versucht er, Walden zu lesen, hat aber große Schwierigkeiten:
One night, therefore, Blue finally turns to his copy of Walden. 
[...] As Blue begins to read, he feels as though he is entering an 
alien world.  Trudging  through swamps and brambles, hoisting 
himself up gloomy screes and treacherous cliffs, he feels like a 
prisoner on a forced march [...]. The next day he begins again, 
and this second go­through is somewhat less rocky than the first 
[...] and certain passages begin to grow clear: the business about 
clothes in the beginning, the battle between the red ants and the 
black ants,   the argument against  work.   [...]  What he does not 
know is that were he to find the patience to read the book in the 
spirit in which it asks to be read, his entire life would begin to 
change, and little by little he would come to a full understanding 
of his situation—that is to say, of Black, of White, of the case, of 
everything that concerns him. (NYT 193­194)
Auster bringt diese Interpretationshilfe geschickt im Text unter. Für den 
Protagonisten hat  die Lektüre von  Walden  keinerlei Bedeutung, da er 
nicht recht begreift, was er liest. Wenn aber diese Lektüre für den Fort­
gang der Handlung unwesentlich ist  (und ihre Erwähnung nicht über­
flüssig), dann muß sie ein Hinweis für den Leser sein. Also lohnt es sich, 
die erwähnten Textstellen von Walden direkt mit dem Text von Ghosts in 
Beziehung zu setzen.
Zuerst  wird  der  von Thoreau  in  Walden  als   entfremdend dargestellte 
gesellschaftliche Druck zum Tragen bestimmter Kleidung erwähnt, auf 
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den ich mich schon mehrfach bezogen habe.  „I say,“ schreibt Thoreau 
überspitzt, „beware of all enterprises that require new clothes, and not 
rather a new wearer of clothes“ (341).
Die Kleidung ist wie eine fremde Haut, in die man schlüpft, die 
aber ihre ursprüngliche, lebenserhaltende Funktion längst gegen die eines 
Statussymbols eingetauscht hat. Als Blue seinen Auftrag zu bearbeiten 
beginnt, bezieht er eine Wohnung gegenüber von Black. Zu diesem Zeit­
punkt ist Blues Leben noch geregelt, er hat einen Beruf und ist verlobt. 
In diesem neuen Haus, zu dem er keine Beziehung hat, findet Blue neue 
Kleidung: „There is a complete set of clothes hanging in the closet, and 
Blue, wondering if the clothes are meant for him, tries them on and sees 
that they fit“ (NYT 163). Die Kleidung kommt von nirgendwoher, Blue 
hat nicht nach ihr verlangt, und sie ist nicht nach seinen Vorstellungen 
angefertigt. Blue braucht sie auch nicht, denn er hätte seine alte Kleidung 
verwenden können. Auch spielt dieses Detail  der neuen Kleidung  im 
weiteren Verlauf keine Rolle mehr; es ist lediglich wieder ein Hinweis 
auf den Prätext dieser Erzählung, auf Thoreaus Walden. Blue trägt seine 
neue Kleidung ohne weiter darüber nachzudenken und schlüpft in eine 
neue Haut. Er macht   sich damit eine  Identität   zu eigen, die von der 
Außenwelt für ihn bereitgestellt wird. Wie Quinn in  City of Glass  ver­
rennt   Blue   sich   in   Tätigkeiten,   die   ihm   aufgetragen   werden,   und 
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verzweifelt an der Unzugänglichkeit eines Zwecks dieser Tätigkeit, an 
der Frage nach dem Grund für die Aufgabe seines vorherigen Lebens.
Als zweites erwähnt Auster den Kampf der roten und schwarzen 
Ameisen. Thoreau schildert hier den äußerst brutalen und verbissenen 
Kampf zweier Ameisenkolonien gegeneinander:
I observed two large ants, the one red, the other much larger [...] 
and black, fiercly contending with one another. Having once got 
hold they never let go, but struggled and wrestled and rolled on 
the chips incessantly. Looking farther, I was surprised to find that 
the chips were covered with such combatants, that it was not a 
duellum, but a bellum, a war between two races of ants [...].
Neither manifested the least disposition to retreat. It was evident 
that their battle cry was “Conquer or die.” (505­506)
Niemand weiß, warum die Ameisen gegeneinander kämpfen, und auch 
wenn  man   heute   einem  solchen  Krieg   den   biologischen  Zweck   der 
Selektion unterstellen würde, bleibt die Frage zu klären, welchem Zweck 
Selektion dient.  Thoreau beschreibt den Kampf auch nicht  aus biolo­
gischem Interesse, sondern weil er im Kampf der Ameisen — wie in 
jedem natürlichen Vorgang — die Parallele zum Dasein des Menschen 
sieht. Auch Blue und Black sind in Ghosts in ihrer langwierigen gegen­
seitigen Beobachtung und Determinierung auf Leben und Tod ineinander 
festgekrallt. Ich denke, die Idee, die Charaktere in Ghosts nach Farben zu 
benennen, entstammt direkt diesem Kampf der Ameisen. Wie der Unter­
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schied der Ameisen rein äußerlich ist, so unterscheiden sich auch Blue 
und Black nur oberflächlich. Beide leben in New York, beide sind Mitte 
zwanzig, sie wohnen auf gegenüberliegenden Seiten derselben Straße in 
Brooklyn, und sie  führen beide das gleiche, einsame Leben. Darüber 
hinaus tun sie alles gemeinsam, da Blue Black verfolgt. Unterschiede 
gibt es in ihrem Namen und darin, daß Black sich beobachten läßt, um 
sich seine Existenz bestätigen zu lassen, und Blue beobachtet,  um zu 
existieren.  Blacks   Identität   besteht  —  wie  Lacan  zufolge   auch   jede 
andere Identität — aus dem Bild, das seine Umwelt von ihm hat, und 
Blues Identität besteht im Gegensatz dazu aus seinen Wahrnehmungen; 
er ist ein Humesches „bundle of perceptions“.
Zu einem „bundle of perceptions“ wird Blue aber nicht freiwillig. 
Er begibt sich zunächst nur wegen des Schecks in ein neues Leben, und 
daß Arbeit für Geld als entfremdendes Moment in Ghosts eine wichtige 
Rolle spielt, wird auch mit dem Hinweis auf Thoreau deutlich: „were he 
to find the patience to read the book in the spirit in which it asks to be 
read, [...] he would come to a full understanding of his situation“ (NYT 
194).
Thoreau kritisiert an der Arbeit, daß man sie erledigt, ohne den 
Zweck zu bedenken. Man verinnerlicht die mit der Arbeit verbundenen 
Zwänge   und   schaut   nicht   nach   dem Effekt   oder   Sinn.   Ein   schönes 
Beispiel ist Thoreaus Kalkulation eines Preises für eine Bahnfahrkarte: 
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man muß  länger   für   das  Geld   arbeiten, mit   dem man  die  Fahrkarte 
bezahlt, als man bräuchte, um die Strecke zu Fuß zurückzulegen. Arbeit 
ist bei Thoreau eine Art Versklavung, an der aber — im Gegensatz zur 
Marxschen Sicht — der Sklave selbst die Schuld trägt. „It is hard to have 
a Southern overseer; it is worse to have a Northern one, but worst of all 
when you are  the slave­driver of yourself“  (328).  Der Grund für das 
Individuum, sich mit einer Arbeit zu identifizieren, deren unmittelbare 
Notwendigkeit   überhaupt   nicht   ersichtlich   ist,   liegt   letztlich   im 
gesellschaftlichen   Konformitätsstreben   —   also   wieder   in   der 
Identifikation mit den Erwartungen und dem Bild, von dem man denkt, 
daß die Mitmenschen es von einem haben. 
In   „Life   without   Principle“   schreibt   Thoreau:   „It   would   be 
glorious to see mankind at leisure for once. It is nothing but work, work, 
work. [...] I think that there is nothing [...] more opposed [...] to life itself 
than this incessant business“ (WT 809). Wenn man sich erst in die Mühle 
gesellschaftlich anerkannter Notwendigkeiten und Arbeitsgänge hat ein­
spannen  lassen, verliert  man nach und nach die Möglichkeit  aus den 
Augen,  Dinge   verändern   zu   können,  oder   in   Thoreaus Worten:   „So 
thoroughly and sincerely are we compelled to live, reverencing our life, 
and denying the possibility of change. This is the only way, we say; but 
there are as many ways as there can be drawn radii from one centre“ 
(331). Das ist genau der Punkt, den Blue nicht begreift:
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Something happens, Blue thinks, and then it goes on happening 
forever. It can never be changed, can never be otherwise. Blue 
begins to be haunted by this thought, for he sees it as a kind of 
warning, a message delivered up from within himself, and try as 
he does to push it away, the darkness of this thought does not 
leave him. (NYT 193)
Aber Blue kommt erst nach Jahren zu dem Schluß, etwas verändern zu 
müssen   und   nach   dem  wirklichen   Zweck   seiner   Arbeit   zu   suchen. 
Während der ersten Jahre seiner Tätigkeit schließt er auf die Existenz 
eines Zwecks, weil jemand bereit ist, ihn für seine Arbeit zu bezahlen. Er 
spinnt weit hergeholte Geschichten um Black und die Notwendigkeit, ihn 
im Auge zu behalten: „Perhaps he’s a madman [...] plotting to blow up 
the  world.  Perhaps   that  writing   has   something   to   do  with   a   secret 
formula“ (NYT 164). Damit tröstet er sich eine Zeitlang über die Lange­
weile hinweg.
Dann aber beginnt er nach und nach, sich wirklich mit seiner Aufgabe 
eins zu fühlen, die Frage nach dem Zweck zu verdrängen und möglichst 
optimal zu funktionieren. Genau wie Quinn vorher, verinnerlicht Blue 
die Zwänge, die ursprünglich äußere Zwänge waren:
There   are   moments   when   he   [Blue]   feels   so   completely   in 
harmony with Black, so naturally at one with the other man, that 
to anticipate what Black is going to do, to know when he will 
200
stay in his room and when he will go out, he need merely look 
into himself. (NYT 186)
Blue denkt nicht mehr an seine frühere Verlobte oder überhaupt an sein 
eigentliches Leben. Sein fragwürdiger Auftrag wird zu seiner alleinigen 
Motivation. Blue begreift nicht einmal, wie sehr diese Arbeit sein Leben 
verändert hat, und wie zwanghaft er sich verhält. Nachdem er fast ein 
ganzes   Jahr   lang   nichts   anderes   getan   hat,   als   sein   Gegenüber   zu 
beobachten, liest man über ihn: „For almost a year now, he has thought 
of himself as essentially free. For better or worse he has been doing his 
job“ (NYT 200).
Dabei   ist  Ghosts  aus   mehreren   Gründen   kein   gesell­
schaftskritisches Buch. Erstens liegt der tragische Fehler bei Blue und 
nicht in der Gesellschaft, zweitens entsteht die Entfremdung nicht aus 
Geld­ oder Geltungsgier, sondern aus dem existenzialistischen Bedürfnis 
des anderen, sich selbst zu finden (Black braucht Blues Berichte, um sich 
bestätigen zu lassen, daß es ihn gibt).
Thoreau   ging   in   die   Natur   und   investierte   alles   in   die 
Beobachtung seiner Umgebung. Schließlich notierte er, was er sah. Das 
ist eine bodenständige Version von Emersons Inspirationserlebnis, und es 
ist ein ähnliches Verhalten wie das von Blue. Auch Blue gibt alles für die 
Beobachtung und das Notieren dessen, was er sieht, nur bezieht sich 
seine  Wahrnehmung   auf   einen   anderen  Menschen   oder   auf   dessen 
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Gedanken und nicht auf etwas außerhalb der Sphäre des Menschlichen. 
Thoreau dient in Ghosts als Symbol für die Idee, die Blue und Black von 
ihrem Schicksal befreien könnte, wenn sie nur verstünden, daß sie sich 
voneinander  lösen   und   vom  Urteil   des   anderen  unabhängig  werden 
müssen. Ohne den Zugang zur Transzendenz — nur auf den Bereich der 
Oberfläche des Menschlichen und Zivilisatorischen beschränkt — fehlt 
ihnen der Zugang zum eigenen Innern.
Die Möglichkeit der Selbstfindung als Teil der Natur läßt Auster aber nur 
in weiter Ferne durchscheinen. Es geschieht keine „Gleichsetzung der 
beiden Texte (Walden  und  Ghosts)“, und es  ist  zu ungenau zu sagen, 
„daß Blue unfreiwillig wiederholt, was Thoreau ganz bewußt unternim­
mt: den Rückzug in die Einsamkeit und Selbstreflexivität.“96 Denn für 
Thoreau war nicht die Einsamkeit die Motivation, sondern die Nähe zur 
Natur, die auch die Nähe zur eigenen Natur bedeutet, die den Zugang zur 
Seele eröffnet  und das Selbst   transzendierbar macht.  Auch  reflektiert 
Blue sich nicht selbst, sondern er wird reflektiert.  Thoreau reflektiert 
sich im See, und nicht in den Pupillen seines Gegenübers. Er sucht nicht 
in der Beobachtung seiner Mitmenschen nach Hinweisen auf den Zweck 
seines Tuns, sondern in der Beobachtung der ganzen Natur, deren Teil er 
ist. Im Text von  Ghosts  aber stehen sich zwei Personen gegenüber, die 
sich in die Lacansche symbolische Ordnung regelrecht verbeißen. Der 
96  Klepper, Pynchon, Auster, Delillo: 174.
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leblose   Ton   des   Erzählers   verbreitet   eine   traurige   Stimmung   von 
Zwecklosigkeit und Vergeblichkeit, die den Leser nach Auswegen suchen 
läßt. Hier wird der Transzendentalismus angeführt als die Idee, die die 
Protagonisten eben nicht haben. Thoreau schreibt in  Walden  über den 
Kampf der beiden Ameisenkolonien: „There was not one hireling there. I 
have no doubt that it was a principle they fought for, as much as our 
ancestors, and not to avoid a three­penny tax on their tea“ (506).
Blue versucht,  den wahren Zweck seiner Arbeit zu ergründen, 
aber   die   Kontaktaufnahme mit   seinem   Arbeitgeber   scheitert.   Blues 
Sinnsuche  ist  dadurch zum Scheitern verurteilt,  daß er einen anderen 
Sinnsucher   um  Hilfe   bittet   und   sich   somit  wieder   nur  mit   anderen 
Geschöpfen   in  Verbindung setzt,  die auch  nicht  mehr über Sinn und 
Zweck wissen als er selbst.
Blue muß seine wöchentlichen Berichte an ein Postfach senden. 
Also paßt er seinen Auftraggeber ab, als der den Bericht abholen will. 
Der Auftraggeber erscheint allerdings verkleidet,  mit  einer Karnevals­
maske über dem Gesicht, und entwischt Blue. Die Maske ist einerseits 
ein Indiz dafür, daß der Auftraggeber Black selbst ist; andererseits ist sie 
offenbar ein Symbol dafür, daß die Person dahinter undurchschaubar ist. 
Blue ist verwirrt:
Now, after the incident with the masked man, [...] Blue no longer 
knows what to think. It seems perfectly plausible to him that he is 
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also being watched, observed by another in the same way that he 
has been observing Black. If that is the case, then he has never 
been free. From the very start he has been the man in the middle, 
thwarted in front and hemmed in on the rear. Oddly enough, this 
thought reminds him of some sentences from Walden [... :] We 
are not where we are, [...] but in a false position. Through an 
infirmity of our natures, we suppose a case, and put ourselves 
into it, and hence are in two cases at the same time, and it is 
doubly difficult to get out. (NYT 200)
Nach   und  nach  wird   ihm klar:   „They   have   trapped Blue  into   doing 
nothing, into being so inactive as to reduce his life to almost no life at 
all“ (NYT 201). Indem er den Auftrag akzeptiert, der mit seinen eigenen 
Interessen nichts zu tun hat (außer daß dieser Auftrag ein Mittel bietet, 
Geld zu verdienen),  gibt  er sein Leben weg. Oder,  wie Auster selbst 
wieder  und  wieder  über   sein   eigenes  Leben —  vor   dem  Erfolg  — 
schreibt, hier im Zusammenhang mit einem Job auf einem Öltanker: „I 
was one of millions now, an insect toiling beside countless other insects, 
and every task I performed was part of the great, grinding enterprise of 
American capitalism“ (HTM 56).
Die Arbeit wird also in Ghosts als eine Form der Selbstverstüm­
melung dargestellt,  oder als Falle  (vgl.  „we suppose a   case, and put 
ourselves into it“), wobei das Individuum selbst Schuld trägt. Diese Falle 
ist selbstgebaut und selbstgestellt, und sie zwingt die Menschen in ihre 
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erdachte Rollenverteilung: Black ist in der Rolle des Auftraggebers auch 
nicht glücklich.
Wie zuvor schon in City of Glass wird auch in dieser Erzählung 
die Sprache (oder genauer: das Schreiben) thematisiert. Wie zuvor bildet 
die Sprachphilosophie in Ghosts eine Parallele zur Situation der konstru­
ierten Identität, die allein auf den Identitäten anderer beruht, die allein 
im System anderer Menschen entsteht, wenn man wie Blue oder Black 
auf das Beobachten des Ähnlichen fixiert ist. Wie die Protagonisten ihre 
Identität nur an ihrer Beziehung zueinander festmachen können, ist auch 
die (nicht­transzendente) Sprache ein System, dessen Komponenten nur 
als  Teil   ebendieses Systems erklärbar  sind.  So beschreibt Auster  das 
Relationale an der Existenz seines Protagonisten: „For in spying out at 
Black across the street, it is as though Blue were looking into a mirror, 
and instead of merely watching another, he finds that he is also watching 
himself“ (NYT 172).
Diese Zirkularität entsteht auch auf sprachlicher Ebene: Zunächst 
hat Blue keine Probleme mit dem Abfassen seiner Berichte. Wenn er 
schreibt,   dann   sind   es   Beschreibungen   von   Handlungen   des 
Beobachteten: „Words are transparent for him, great windows that stand 
between him and the world, and until now they have never impeded his 
view“   (NYT  174).   Da   es   aber   über   diesen   Fall   keine   dramatischen 
Wendungen zu berichten gibt — Blue weiß nicht einmal, zu welchem 
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Zweck er Black überhaupt beobachtet — gibt es Schwierigkeiten. Es ist 
Blue  unmöglich,   relevante   von   irrelevanten Details   zu   unterscheiden 
(was sicher leicht wäre, wenn Blue zum Beispiel angeheuert würde, um 
einen untreuen Ehepartner zu beobachten):
For   the   first   time   in   his   experience   of   writing   reports,   he 
discovers that words do not necessarily work, that it is possible 
for them to obscure the things they are trying to say. Blue looks 
around the room and fixes his attention on various objects, one 
after the other. He sees the lamp and says to himself, lamp. He 
sees the bed and says to himself, bed. [...] It will not do to call the 
lamp a bed, he thinks, or the bed a lamp. No, these words fit 
snugly around the things they stand for, and the moment Blue 
speaks them, he feels a deep satisfaction, as though he has just 
proved the existence of the world. (NYT 176)
Da Blue dem, was er sieht — die alltäglichen Handlungen Blacks — 
keinen   Sinn   geben   kann,   hat   er   auch   Schwierigkeiten,   darüber   zu 
sprechen. Eine Lampe  ist   eine Lampe, weil   sie  dazu dient,  Licht  zu 
machen.  Aber   wozu   dient   Blacks   einsames  Leben? Wer   ist   an   der 
Beschreibung   dieses   Lebens   interessiert,   und   worin   besteht   dieses 
Interesse? Blue fehlt der Grund zum Sprechen, denn das Geld allein 
determiniert  nur,  daß  er   schreibt,  sagt   ihm aber nicht,  warum. Diese 
Problematik tritt  wieder auf, als Blue beobachtet, wie Black sich mit 
einer Frau trifft: „is the meeting with the woman a smoke­screen or the 
real thing? Is it a part of the case or not, is it an essential or contingent 
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fact?“  (NYT  183).   Es   ist   in   dem,   was   er   wahrnimmt,   kein   Plan 
auszumachen.
Der Überfluß von Spiegelszenen bei   alldem  ist   nicht  nur  ein 
Bezug zu Lacans Spiegelstufe und den Spiegeln in Poes und Hawthornes 
Erzählungen — hier kommen die Spiegel zu oft als Fenster vor, sie sind 
zu transparent97: Blue schaut durchs Fenster zu Black, und es kommt ihm 
vor, als schaue er in einen Spiegel; Worte sind für Blue zunächst Fenster 
zwischen ihm und der Welt; das Treffen von Black mit der Frau wird als 
Nebelwand beschrieben. Auch deutet Blues Suche nach dem Zusammen­
hang der Geschehnisse und die Erwähnung der Transzendentalisten eher 
darauf hin,  daß es hinter den Spiegeln noch etwas zu erkennen gibt. 
Diese literarische Variante des Spiegels — die Andeutung der Existenz 
einer weiteren Welt jenseits der Oberfläche — ist eine Abgrenzung zur 
Lacanschen   Spiegelstufe,   derzufolge   wir   nur   Oberflächen   erkennen 
können und in der es nur eine ‘Welt’ gibt, nur das System aus Worten 
und einer Grammatik.
Hier hat  Ghosts  seine metafiktionale Komponente:  wenn Blue 
überlegt „This is strange enough — to be only half alive at best, seeing 
the world only through words, living only through the lives of others“ 
(NYT  202), dann beschreibt  er damit natürlich auch das  Leben eines 
Schriftstellers.  Ein  Schriftsteller  ist  vom Interesse des Publikums ab­
97  Eine andere Interpretation der Erzählung bietet Klepper, Pynchon, Auster, Delillo: 
268 ­ 278.
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hängig wie Black von Blue. Die Leser möchten in der Literatur eine 
Beschreibung   ihres   Lebens   lesen,   die   zu   ihrem   Selbstverständnis 
beiträgt. Der Autor  beobachtet   sein Publikum, und es geht  um seine 
Existenz, wenn er versucht, das Verhalten oder das typische Leben seiner 
Leser zu beschreiben. Von dieser Warte aus kann man die weiteren An­
spielungen auf die Transzendentalisten am besten verstehen. 
Blue nimmt schließlich (als Bettler verkleidet) Kontakt zu Black 
auf, und in deren zweitem Gespräch fragt Black: „Has anyone ever told 
you that you look just like Walt Whitman?“ (NYT 205). Walt Whitman 
war für Emerson der Dichter,  der  transzendentalistisch und spezifisch 
amerikanisch die Symbolnatur der (Neuen) Welt zugänglich machte — 
der Emersons Forderungen an den idealen Dichter am ehesten erfüllte. 
Whitmans poetische Stimme ist persönlich und authentisch; er schrieb 
über sich selbst, um über die Welt zu schreiben. Laut Emerson gilt: „The 
Universe is the externisation of the soul“ (453), also kann allein die Aus­
kunft   über   den   Zustand   der   eigenen   Seele   den   Stand   der   Welt 
beschreiben. Ein Publikum ist nicht relevant.
Aber Blue starrt auf Black und schreibt nicht über sich selbst. 
Auster weist darauf hin, indem er Blue bei seinen Schwierigkeiten mit 
dem Schreiben des ersten Berichts überlegen läßt: 
He thinks that perhaps a truthful account of the past week would 
include the various stories he has made up for himself concerning 
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Black. [...] But Blue brings himself up short, realizing that they 
have nothing really to do with Black. This isn’t the story of my 
life, after all, he says. I’m supposed to be writing about him, not 
myself. (NYT 175)
Wenn Black (beim zweiten Aufeinandertreffen der beiden) also die ab­
surde Anekdote erzählt, Whitmans Gehirn sei bei einer Autopsie vom 
Seziertisch auf den Boden gefallen und zerborsten, dann ist das unter 
anderem auch ein metafiktionaler Kommentar von Auster: „Of course it 
broke. A brain isn’t very tough, you know. It splattered all over the place, 
and that was that. The brain of America’s greatest poet got swept up and 
thrown out with the garbage“ (NYT 206). 
Nebenbei bemerkt enthält die Anekdote einen wahren Kern: ob 
Whitmans   Gehirn   herunterfiel   oder   nicht,   es   gab   tatsächlich   eine 
Autopsie, obwohl Whitmans Haushälterin, Mrs. Mary Oakes Davis, sich 
dagegen sträubte: „Mrs. Davis objected to an autopsy, but Mrs. George 
Whitman   gave   her   consent   and   a   post­mortem   was   performed   by 
Professor Henry W. Cattell, demonstrator of Gross Morbid Anatomy at 
the University of Pennsylvania [...]“98. Vielleicht spielt Auster auch auf 
Whitmans   Interesse   an   der   Phrenologie   an,   der   halbseidenen  Wis­
senschaft   von   der   Lesbarkeit   des  Menschen   anhand   der   Form   des 
Kopfes: „As early as 1846 he [Whitman] had become mildly interested in 
98  Gay Wilson Allen, The Solitary Singer. A Critical Biography of Walt Whitman 
(New York: Macmillan, 1955): 542.
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[...]   books   on   phrenology   [...].  In   July   Lorenzo   Fowler   examined 
Whitman’s cranium and drew up a very flattering ‘chart of bumps’ for 
the young journalist“99.
Wie dem auch sei,  Black  will  mit   seiner Anekdote  vom zer­
borstenen Gehirn offenbar sagen, daß von Whitmans Genie nichts mehr 
übrig sei — Whitman war der letzte amerikanische Dichter, der die Welt 
vom eigenen Ich her beschrieb, der sich zum Zentrum seiner eigenen 
Dichtung machte und damit dennoch über die Welt sprach. Wo Whitman 
von sich  selbst   sprach,  um die  Welt  zu beschreiben, beschreiben die 
Dichter nach ihm die Welt, um Auskunft über den Zustand des Selbst zu 
geben. Auch wenn dies die dichterischen Strömungen vereinfacht, ver­
deutlicht   es  doch  das Thema von  Ghosts.  Entsteht  man,   indem man 
wahrnimmt, ist man ein „bundle of perceptions“, oder entsteht die Welt 
dadurch, daß sie wahrgenommen wird,  ist  „The Universe [...]   the ex­
ternisation of the soul“ — oder ist beides richtig?
Black   erzählt   dann   die   Anekdote   eines   Besuchs   der 
Transzendentalisten Bronson Alcott und Thoreau bei Whitman in New 
York:
[...W]hen they sat down to discuss their views of life, Thoreau 
and Alcott noticed a full chamber pot right in the middle of the 
floor. [...] It’s a minor detail, I realize. But still, when two great 
99  Allen, The Solitary Singer. A Critical Biography of Walt Whitman: 103.
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writers meet, history is made, and it’s important to get all  the 
facts straight. That chamber pot, you see, somehow reminds me 
of the brains on the floor. [...] Brains and guts, the insides of 
man.  We   always   talk   about   trying   to   get   inside   a  writer   to 
understand his work better. But when you get right down to it, 
there’s not much to find there. (NYT 208)
Diese kleine Anekdote  ist  wie Poes unseriös scheinende Analyse der 
Hieroglyphen als äthiopische und arabische Verben in The Narrative of  
Arthur Gordon Pym (vgl. Kapitel 1) überraschend nahe an der Wahrheit. 
Am Montag, dem zehnten November 1856, besuchten Bronson Alcott 
und Henry David Thoreau Whitman tatsächlich in New York. Und Alcott 
notiert am Abend in sein Tagebuch: 
This morning we [Thoreau and Alcott] call on Whitman, Mrs. 
Tyndall accompanying us to whet her curiosity on the demigod. 
He receives us kindly, yet awkwardly, and takes us up two narrow 
flights of stairs to sit or stand as we might in his attic study—also 
the bed­chamber of himself and his feeble brother [Edward], the 
pressure of whose bodies was still apparent in the unmade bed 
standing   in   one   corner,   and   the   vessel   scarcely   hidden 
underneath.100
Emerson zitiert in seinem Essay Nature einen französischen Philosophen 
mit den Worten „Material objects [...] are necessarily kinds of scoriae of 
the substantial thoughts of the Creator“ (54), und wenn Auster den vollen 
100  The Journals of Bronson Alcott, ed. Odell Shepard (Port Washington, N. Y.: 
Kennikat Press, 1966, VolII): 189­90 (Nov 10 1956).
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Nachttopf mit den geistigen Produkten gleichsetzt — Dichtung als ver­
daute Welt beschreibt — dann ist das zwar in erster Linie ironisch, aber 
in gewisser Weise paßt es auch in die Metaphorik, daß Black und Blue 
das Organische nicht einordnen können, da sie in ihren zivilisatorischen 
Relationen gefangen sind. Das Bild der verdauten Welt kommt in der 
Trilogy  noch häufiger vor. In einem Interview von 1987 (also ein Jahr 
nach dem Erscheinen von  Ghosts  als Roman bei Sun & Moon Press) 
erzählt Auster eine Anekdote über seine Tochter, die vielleicht fiktiv ist, 
aber jedenfalls das Thema der ‘Gleichartigkeit aller kreativen Akte’ aus 
seiner persönlichen Sicht erklärt. Auster hatte gerade das Manuskript von 
The Music of Chance fertiggestellt und war mit sich zufrieden:
I lit a cigar and opened the door to step out into the sun, wanting 
to savor the triumph for a few minutes before I returned to the 
house. So there I was, standing on the steps of my little shack, 
telling myself what a genius I was, when all of a sudden I looked 
up and saw my two­year old daughter in front of the house. She 
was stark naked [...] and at that moment she was squatting over 
some stones and taking a shit. She saw me looking at her and 
began shouting very happily: “Look at me, daddy! Look at what 
I’m doing!” [...] I can’t be sure if Sophie was offering me a not­
so­subtle form of literary criticism, or if she was simply making a 
philosophical statement about   the equality of all  creative acts. 
(RN 135)
Auf den ersten Blick scheint diese Anekdote nur eine Demonstration der 
Bescheidenheit, die Auster sympathisch macht. Aber die Tatsache, daß 
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Auster Bilder von dieser Gleichheit aller kreativen Akte immer wieder in 
seine Romane einbaut (siehe auch weiter unten im Abschnitt über  The 
Locked Room), spricht dafür, daß die Idee der organischen Kreativität für 
Auster über die Rhetorik der Selbstdarstellung hinaus von Bedeutung ist.
Zum Thema des Geistes und des geistigen Produktes gehört noch 
die Anekdote von Washington Roebling, an die Blue sich erinnert, als er 
zu Beginn auf Blacks Fersen durch New York marschiert. Roebling war 
der Erbauer der Brooklyn Bridge und konnte nach einem Unfall seine 
Wohnung nicht  mehr verlassen. In seinen vier Wänden gefangen, be­
trachtete   Roebling   den   Fortschritt   am  Bau  mit   einem Teleskop   und 
sandte seine Frau mit Anweisungen und Zeichnungen. Blue bemerkt:
[...T]he remarkable thing was that the whole bridge was literally 
in his head: every piece of it had been memorized, down to the 
tiniest bits of steel and stone, and though Washington Roebling 
never set foot on the bridge, it was totally present inside him, as 
though by the end of all those years it had somehow grown into 
his body. (NYT 179)
Hier wird wie in City of Glass betont, daß man sich durch die Gedanken 
anderer Menschen bewegt,  wenn man durch  eine Stadt geht,  oder  in 
Austers Worten: „what we are really doing when we walk through the 
city   is   thinking“   (IS  122).   Dieser   Gedanke   des   Kunstwerks   (oder 
Bauwerks) im Kopf des Künstlers beschäftigte auch Emerson: „The true 
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poem is the poet’s mind; the true ship is the ship­builder“ (244) und: 
„What is the city in which we sit here, but an aggregate of incongruous 
materials which have obeyed  the will  of   some man?  [...]  The whole 
world is  the flux of matter over  the wires of  thought to the poles or 
points where it would build“ (964­965). In Emersons Schriften liegt die 
Betonung   darauf,   daß   konkrete   Manifestationen   des   Kunst­   oder 
Bauwerks immer hinter der Inspiration zurückbleiben — daß sie zwar 
einen Meilenstein bilden, aber daß es nach der Fertigstellung das nächste 
Ziel   sein   muß,   an   diesem   Meilenstein   vorbeizukommen   und   sich 
weiterzuentwickeln. Wenn man in der rechten Stimmung durch die Stadt 
spaziert,  dann kann man vielleicht die  Inspirationen erahnen, die den 
Erbauern und Architekten zu ihren Ideen verhalfen, aber geometrische 
Formen   und   statische   ausgewogene   Konstruktionen   sind   letztlich 
rationale Gebilde.   Sie   sind   unveränderlich   und   starr,   und   so   ist   ein 
Spaziergang durch die Natur stets die originale Inspiration, und der Gang 
durch  die  Stadt  üblicherweise   die  Einordnung   in   eine  Gedankenwelt 
anderer Menschen.
In seinem Fanatismus für die Beobachtung Blacks verdrängt Blue sein 
früheres Leben — er verliert jeden Kontakt zu der ehemaligen „future 
Mrs. Blue“, deren Name nie Symbol wird, da Blue sie nicht heiratet. 
Blue verschwindet spurlos aus ihrem Leben, nachdem er sich kurz ab­
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meldet und erklärt,  er  müsse  für einen Fall  untertauchen. Zum einen 
erinnert das spurlose Verlassen eines alten, geordneten Lebens an Quinn 
aus City of Glass. Zum anderen, mit der zusätzlichen Komponente der 
verlassenen Frau (oder hier: Verlobten), erinnert  es aber vor allem an 
Hawthornes berühmte Erzählung von Wakefield, „who absented himself 
for a long time from his wife“ (9: 130). Wakefield ist ein durchschnitt­
licher Londoner, der sich eines Tages entschließt, eine Woche lang zu 
verreisen. Auch er verabschiedet sich (wie Blue) von seiner Frau, bricht 
auf, ohne selbst einen Plan davon zu haben, was er vorhat, und läßt sich 
eine Straße weiter nieder. Von dort  aus beobachtet er seine Frau und 
entschließt sich, so lange kein Lebenszeichen von sich zu geben, „until 
she be frightened half to death“ (9: 136). Aber nach einiger Zeit wird 
eine Rückkehr schwierig. Wie bei Blue und Black leben Wakefield und 
seine Frau nahe beieinander, sind aber doch weit voneinander entfernt: 
„‘It is but in the next street!’ he [Wakefield] sometimes says. Fool! It is 
in another world“ (9: 136). Zehn Jahre später treffen Wakefield und seine 
Frau zufällig aufeinander. Hawthorne beschreibt mit viel Geschick die 
verwirrte und ältere Gestalt Wakefields und die seiner ‘Witwe’ und führt 
dann beide aufeinander zu:
Just as the lean man and well­conditioned woman are passing, a 
slight obstruction occurs, and brings these two figures directly in 
contact. Their hands touch; the pressure of the crowd forces her 
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bosom against his shoulder; they stand, face to face, staring into 
each other’s eyes. After a ten years’ separation, thus Wakefield 
meets his wife! (9: 137)
Aber Wakefields Frau erkennt ihn nicht wieder. Wakefield ist von der 
Begegnung   tief   erschüttert   und   erkennt:   „he   had   happened   [...]   to 
dissever himself from the world—to vanish“ (9: 138). Weitere zehn Jahre 
vergehen,   bis   Wakefield   eines   Tages,   von   einem   herbstlichen   Re­
genschauer überrascht, vor seiner alten Wohnung Schutz sucht und sich 
entschließt, heimzukehren: „This happy event—supposing it to be such
—could only have occurred at  an unpremeditated moment“ (9: 140). 
Sein ungeplantes Verschwinden konnte nur durch weitere Zufälligkeit 
ausgeglichen werden, und ob es ausgeglichen wird, ob es für Wakefield 
und   die   Frau  noch   eine   gemeinsame Zukunft   gibt,   erfährt  man   bei 
Hawthorne natürlich nicht.
Blue geschieht Ähnliches — nicht genau das gleiche. Frustriert 
von seiner langweiligen Tätigkeit, wagt er sich weiter weg von Black, 
dessen Schritte er ohnehin im voraus kennt. Ein Schnürsenkel geht ihm 
auf, er hockt sich hin, um ihn zu binden, und begegnet der Verlobten, die 
er wegen der Beobachtung im Stich gelassen hat:
For who should he glimpse at just that moment but the future 
Mrs. Blue. She is coming up the street with her two arms linked 
through the right arm of a man Blue has never seen before, and 
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she is smiling radiantly, engrossed in what the man is saying to 
her. [...H]e wants her to recognize him. [...] Blue speaks her name 
[...] and she stops dead in her tracks. [...] Before he has a chance 
to say a word, she [...] begins pounding Blue’s chest with her 
fists, screaming insanely at him, accusing him of one foul crime 
after another. (NYT 195­196)
Auf diesen Schreck  hin entschließt  sich  Blue,  das  Postfach  zu  über­
wachen, an das er seine Berichte über Black schickt. Für Blue gibt es 
kein Zurück mehr in ein früheres Leben, aber er möchte jetzt wenigstens 
mehr über die Hintergründe seiner Arbeit erfahren. 
Die Parallele von Blues Dilemma zu Wakefield wird dem Leser 
klar, aber Blue sieht sie nicht. Im zweiten Gespräch zwischen Black und 
Blue erzählt Black, nachdem er bereits vom vollen Nachttopf und dem 
Gehirn Whitmans fabulierte,  von Hawthornes Wakefield: „Hawthorne 
wrote great stories, you see, and we still read them now, more than a 
hundred years later. In one of them, a man named Wakefield decides to 
play a joke on his wife“ (NYT 209). Black erzählt Hawthornes Erzählung 
mitsamt dem offenen Ende nach, aber Blue fühlt sich nur vage an seine 
eigene Situation erinnert: „For even though the talk had nothing to do 
with the case, Blue cannot help feeling that Black was actually referring 
to   it   all   along“   (NYT  211).  Weder   in   Thoreaus  Walden  noch   in 
Hawthornes „Wakefield“ kann Blue sich wiedererkennen — er kann die 
Bücher nicht  lesen, kann ihre Symbolik nicht auf sein eigenes Leben 
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übertragen, obwohl das gerade in diesem Fall erstaunlich offensichtlich 
wäre.  Der   vorrangige  Zweck   dieser  Hinweise   darauf,  daß Blue   sein 
Leben  besser   verstünde,  wenn   er   nur   die   Bücher   von   Thoreau  und 
Hawthorne lesen könnte, liegt im Verweisen auf den romantischen Prä­
text.
Am Ende des Romans prügelt Blue sein Spiegelbild zu Tode — oder 
beinahe zu Tode. Um diesen brutalen, physischen Kampf am Ende besser 
einordnen zu können, betrachtet man Blue und Black am besten als zwei 
Teile einer Person. (Anders als bei Poes „William Wilson“ liegt diese 
Auffassung nicht so nahe, und wenn auch die Tötungsszene Parallelen zu 
Poes Erzählung aufweist, so denke ich trotzdem nicht, daß man Blue 
oder Black als das Gewissen des jeweils anderen verstehen könnte.) Hin­
weise darauf, daß Blue und Black auch als  zwei Seiten einer Person 
aufgefaßt werden können, hat Auster dennoch in seinen Text gepackt: die 
beiden sind sich in allen Lebensdaten ähnlich, tragen ähnliche Namen, 
tun   quasi   alles   gemeinsam  und   ihre   Unterhaltungen   sind   ohne  An­
führungszeichen aufgeschrieben.
Parallel zu Stillman in City of Glass ist Black der inspirierte Teil, 
der   schreibt,   belesen  ist,   sich   im  Transzendentalismus   auskennt   und 
wahrscheinlich das ganze Geschehen inszeniert, während Blue rational 
handelt und bodenständig denkt. Blue ist wie Quinn in City of Glass eher 
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ferngelenkt als inspiriert: seine Aufgabe ist es, zu folgen und zu arbeiten, 
nicht aber zu denken oder zu verstehen. Für Black ist die Suche nach der 
eigenen  Identität  die Triebfeder,  während es  für  Blue der monatliche 
Scheck ist — „Reason“ und „Understanding“ kommen auf keinen ge­
meinsamen Nenner. Und beide zeigen einander nie ihr wahres Gesicht. 
Entweder  trägt Black seine Karnevalsmaske, wenn die beiden aufein­
andertreffen,   oder   Blue   hat   sich   als  Obdachloser   oder   als   Vertreter 
verkleidet.
Bei der letzten, vielleicht tödlichen Begegnung der beiden trägt 
wieder Black eine Maske. Blue erkennt, daß es die gleiche Maske ist, die 
der vermeintliche Auftraggeber White trug, als er ihm vor dem Postfach 
auflauerte. Da Blue darüber hinaus bei Black die Berichte findet, die er 
die ganze Zeit über erstellt hatte, fühlt er sich sicher, daß Black ihn ange­
heuert hat. (Was in der Konsequenz also bedeutet, daß Black und White 
zwei Namen für dieselbe Person sind).
Er   fragt   Black,   wozu   er   ihn   beobachten   sollte,   und   Black 
antwortet: „To remind me of what I was supposed to be doing“ (NYT 
230).  Spätestens an dieser Stelle wird klar, was Auster meint, wenn er 
Ghosts als „Walden Pond in the heart of the city“ umschreibt: Blue und 
Black   leben einsam  in  Brooklyn  wie  Thoreau am Walden Pond;  der 
entscheidende Unterschied liegt in der Umgebung, die als Verankerung 
der Identität dient. Die Omnipräsenz von Menschen, menschlicher Zivil­
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isation   und   Regulierung,   von   Auster   dargestellt   im   beobachtenden 
Gegenüber, macht es unmöglich, sich auf die (eigene) Natur zu verlassen. 
Thoreaus   natürliche   Umgebung   bot   eine   Verankerung   jenseits   des 
Zivilisatorischen,   wohingegen   das   Selbstreferentielle   der   Stadt   als 
Ankerplatz glatt ist wie ein Spiegel: um sich selbst zu verstehen, muß 
man seinen Nachbarn fragen, wer man ist. Black heuert jemanden an, der 
ihn beschreibt, „to remind me of what I was supposed to be doing“.
Wenn man Black als Teil von Blue betrachtet und davon ausgeht, 
daß   Blacks   Suche   nach   seiner   Identität   den   seelischen  Antrieb   des 
Menschen darstellt, dann hat die Inspiration Blue hinters Licht geführt, 
hat sich nicht direkt offenbart, sondern den Umweg über die bezahlte 
Arbeit gewählt. Anders ausgedrückt: Der Auftrag zur bezahlten Arbeit 
und die Inspiration tragen die gleiche Maskierung — man kann beide 
nicht voneinander unterscheiden. Blues Weg führt am Ende doch nicht 
ins Verderben. Er hat sich durch seine Befreiung vom Zwang immerhin 
die Entlassung aus der Fiktion verdient; die letzten Worte des Romans 
lauten: „Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through 
the door. And from this moment we know nothing“ (NYT  232). Auch 
wenn ihn die Orientierung am Geld und seinem Auftrag viel kosten und 
ihn lange fremdbestimmen, so scheinen sie doch Vorbedingung für den 
Gewinn  seiner  Freiheit.  Dies  ist  eins  der Lieblingsbilder Austers zur 
Darstellung des Dilemmas eines Schriftstellers: Er muß schreiben, was 
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ihn berührt, aber auch so schreiben, daß andere es gern lesen und die 
Kritiker es mögen (sonst verkauft er nichts und hat kein Geld). „Having 
to write for publication disciplined me, I think“, sagt Auster im Interview 
mit Joseph Mallia (RN 105). An anderer Stelle lesen wir: „So much for 
writing books to make money. So much for selling out.“ (HTM 129).
Beim Showdown von  Ghosts  versucht Blue, aus seinem Leben 
auszubrechen. Er schlägt Black so brutal zusammen, daß am Ende nicht 
klar wird, ob Black überlebt: „He [Blue] removes the mask from Black’s 
face and puts his ear against his mouth, listening for the sound of Black’s 
breath. There seems to be something, but he can’t tell if it’s coming from 
Black or himself“ (NYT 231). Wie für Thoreaus Ameisen ist für Blue und 
Black der Kampf unvermeidlich. Auch ist Blue Handeln nun nicht mehr 
fremdbestimmt.
Wenn   Blue   nicht   zwischen   seinem   und   Blacks   Atem   unter­
scheiden kann, dann ist das natürlich wieder ein Hinweis darauf, daß es 
sich bei den beiden um ein einziges, gespaltenes Individuum handeln 
könnte. Es bleibt unklar, ob Black tot ist  oder nicht. Black wird zum 
Zombie, dessen Zustand der Phantasie des Lesers überlassen bleibt. In 
Ghosts  fällt   diese Unklarheit  nicht  weiter  auf,   denn es  gibt  wirklich 
genug andere Fragen, die man sich als Leser stellt. Aber in „Blackouts“, 
der   früheren Version   dieses   Stoffes   in   Form   eines  Einakters,  betont 
Auster weit mehr, daß Black zwischen Leben und Tod schwebt:
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BLUE:  [...] I wanted to kill him101.
BLACK: Did you?
BLUE: (Pause.) I’m not sure.
BLACK: (Angry.)  Not   sure?   (Pause.)   There’s   no  middle 
ground, my friend. It’s either life or death. There’s 
nothing in between.
[...]
BLACK: (Enraged.) And now? What is he now? Alive or 
dead?
BLUE: (Hesitates.) Alive.
BLACK:  (Shouting.) Are you sure?
BLUE: (Hesitates.) Dead.
BLACK: (Beside himself.) Are you sure? 
(HTM 191)
Es   gibt   außer   der   literarischen   Symbolik   des   Halbtoten   (oder   Poes 
wiedererwachten Toten) und Heraklits Gleichsetzung von Leben und Tod 
noch einen weiteren bekannten Fall eines Lebewesens, das gleichzeitig 
tot  und  lebendig   ist:  Schrödingers Katze. Diese Katze sitzt   in  einem 
geschlossenen Kasten, in dem ein Mechanismus dafür sorgt, daß sie zu 
einem  zufälligen  Zeitpunkt   getötet  wird.   Im   heutigen   physikalischen 
Weltbild  würde  man  (als   Physiker)   zugeben  müssen,   daß   die  Katze 
gleichzeitig tot und lebendig — also tatsächlich ein Zombie — ist. Das 
liegt am Modell der Quantenmechanik und dem Begriff des Quanten­
zustands,   der   aus   einer   Mischung   von   Zeit   und   Position   besteht. 
101  „he“ ist eine Person, von der der Leser nichts weiter erfährt.
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Quantenzustände   treten   zufällig   ein,   und   man   kann   sie   nicht 
vorausberechnen,   sondern  nur  Wahrscheinlichkeiten  für   das  Eintreten 
bestimmter Zustände angeben. Um diese Theorie, deren Anwendung in 
der Technik heute längst alltäglich ist, ranken sich viele Interpretationen. 
Einstein hatte für seine Theorie der Quantenmechanik den Nobelpreis 
bekommen, obwohl sie ihm selbst nicht gefiel — „Gott würfelt nicht“. 
Eine  Möglichkeit,   die   Schwierigkeit   der   lebendigen   und   gleichzeitig 
toten Katze zu umgehen, ist die Annahme, daß sich das Universum teilt, 
und   die   Katze   stirbt,   während   sie   in   einem   parallelen   Universum 
überlebt. Wie dem auch sei, Heraklit hätte seine Freude an Schrödingers 
Katze gehabt, und die Frage nach Kausalität oder Zufall, die Frage, ob es 
einen Gott gibt, und wenn es ihn gibt, ob er dann würfelt — das alles 
gehört   zu   Austers   Thema   und   bildet   das   Trilemma,   um   das   seine 
Handlungen sich drehen.
Am Ende verläßt Blue die Ebene des erzählenden Textes, der Erzähler 
schwenkt   auf   die   erste  Person Singular   um und  gibt   sich  wieder  in 
seinem   eigenartigen   Status   zwischen   allwissend   und   limitiert   zu 
erkennen (obwohl das hier nicht so kraß auffällt wie in City of Glass, da 
der Erzähler  in  Ghosts  ohnehin weniger  allwissend wirkte  und keine 
Träume von Blue berichtete). Zunächst gibt er einen Hinweis darauf, daß 
der Zeitpunkt des Geschehens Austers Geburtstag ist: „Where he goes 
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after that is not important. For we must remember that all this took place 
more than thirty years ago, back in the days of our earliest childhood“ 
(NYT  232).  Dies  ist  ein Bezug zur Spiegelstufe und dem Beginn der 
Identifikation der Menschen mit ihrem Ansehen. In diesem Sinne ver­
stehe ich auch die Allgemeingültigkeit, die der Erzähler ganz zu Beginn 
des Romans zuschreibt („the time is the present“). Die Identifikation mit 
dem Fremden bleibt ein Leben lang bestehen. Blues weiterer Lebensweg 
bleibt   im Dunkeln:   „I  myself  prefer   to   think  that  he  went  far   away, 
boarding a train that morning and going out West to start a new life. It is 
even possible that America was not the end of it. In my secret dreams, I 
like to  think of Blue booking a passage on some ship and sailing to 
China“ (NYT  232).  Die Westbewegung ist  ein  typisch amerikanisches 
Symbol   für die Bewegung  in Richtung Paradies, und China hat eine 
Bedeutung, die Auster auch selbst in einem Interview in Bezug auf sein­
en späteren Roman  Moon Palace  beschreibt:  „[Columbus]  thought he 
had   sailed   to   India,   to   China.  In   some   sense,  Moon  Palace  is   the 
embodiment of that misconception, an attempt to think of America as 
China“ (RN 151).
Am Rande sei noch erwähnt, daß es in Ghosts wieder eine Vater­
figur   gibt,   der   man   auch   eine   zentrale   Rolle   zudenken   kann   (vgl. 
Klepper:  Pynchon, Auster, DeLillo). Der Privatdetektiv Brown hat Blue 
in die Feinheiten seines Berufs eingeweiht und sich zum Zeitpunkt der 
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Geschehnisse in Ghosts bereits nach Florida zurückgezogen. Brown war 
für Blue wie ein Vater, aber als er ihn um Rat bittet, schickt dieser nur 
einen nichtssagenden Brief.  Es   ist,  wie  Thoreau  in  Walden  schreibt: 
„Practically, the old have no very important advice to give the young, 
their own experience has been so partial“ (329). 
Ghosts  ist  der abstrakteste und schwierigste Roman der Trilogie. Ein 
Thema ist der Identitätsverlust durch die Identifikation mit der Arbeit 
zum Geldverdienen. Darüber hinaus ist die Diskrepanz zwischen der In­
spiration und der Bearbeitung dieser Inspiration mit rationalen Mitteln 
bedeutsam, wenn man Blue und Black als Teile einer Person auffaßt. Der 
Rückzug  in  eine gesellschaftliche Unabhängigkeit  wie Thoreaus Auf­
bruch zu Walden Pond ist in der Umgebung Brooklyns undenkbar (die 
Idee, als Kontrast zum städtisch Zivilisierten den Park als Alternative ins 
Spiel zu bringen, führt  Auster  in  Moon Palace  durch, und ähnlich in 
Leviathan;   siehe dazu das nächste  Kapitel). Die  Identitätsfindung  im 
dichten Netz der Zivilisation funktioniert nach dem Mechanismus von 
Lacans   Spiegelstufe:   Man   findet   sich   in   seinem   Image.   Die   zwei 
Personen in  Ghosts  sitzen sich gegenüber und starren sich an; sie ver­
stehen den anderen nicht, sie zeigen einander nicht ihr wahres Gesicht, 
aber sie versorgen sich gegenseitig mit einer Identität. Auch durch den 
leblosen Ton des Erzählers wird dem Leser vermittelt, daß es über diese 
225
Identifikation mit  dem anderen hinaus noch etwas geben muß. Diese 
Themen finden sich auch im dritten Teil der Trilogie, wo sie allerdings 
mit anderen literarischen Mitteln bearbeitet werden.
3.3  THE LOCKED ROOM: WIE DER HELD DIE FRAU BEKOMMT,  
OHNE DEN DRACHEN ZU TÖTEN
In diesem letzten Teil der Trilogie findet Auster den Stil seiner späteren 
Romane. Es   ist   zweifellos   die   reifste   und  berückendste   erzählerische 
Leistung der Trilogy. Wo in den beiden anderen Erzählungen die Ebene 
der vom Leser nachvollziehbaren Lebenswelt gelegentlich unter der Ver­
flechtung postmoderner und romantischer Motive und Techniken leidet, 
glückt Auster mit  The Locked Room  eine harmonische Verschmelzung. 
Wo in  City of Glass  und  Ghosts  surreale Begebenheiten und teilweise 
kaum noch glaubwürdige Wendungen der Handlung die Nahtstellen ver­
schiedener Gedankenwelten ans  Licht  bringen,  liest   sich  The Locked 
Room  fließend und ohne daß man die Stirn im Zweifel runzeln müßte. 
Die   Charaktere   sind   lebensechter,   aus   Fleisch   und   Blut   (soweit 
Papiergestalten das sein können) und menschlicher. Das Experimentieren 
mit verschiedenen Erzählebenen zwischen allwissend und limitiert sowie 
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andere den Leser verunsichernde Techniken bleiben beinahe völlig aus, 
und man hat das Gefühl, als habe Auster sich nun endlich entspannt und 
seinen Ton gefunden. Dieses angenehmere Lesegefühl rührt aber sicher 
auch daher, daß der Ich­Erzähler in The Locked Room traditionell erzählt 
und   den   Leser   nicht   mit   Bekundungen   der   eigenen   Unwissenheit 
verunsichert.  Der Leser weiß auch so,  daß wesentliche Teile  im Plot 
fehlen.
Das Motiv der Spaltung der Person an den Linien der  double  
consciousness  in   einen  inspirierten  und   einen  rationalen Teil   ist   das 
Hauptthema der Erzählung. Durch die entspanntere Erzählweise Austers 
gibt es allerdings auch weniger direkte Zitate oder zitatähnliche Formu­
lierungen (und umgekehrt: durch den Verzicht auf offensichtliche inter­
textuelle   Bezüge   wirkt   die   Erzählung  entspannter).   Daher   sind   die 
Motive aus den  Klassikern  der  American Renaissance  nicht  mehr  so 
‘leicht’ aufzuspüren und zu belegen wie in den beiden vorangehenden 
Romanen. Allerdings weist  schon der Name einer zentralen Figur der 
Erzählung, Fanshawe, darauf hin, daß diese Klassiker weiterhin einen 
wichtigen Prätext darstellen, und wie selbstverständlich werden auch Poe 
und Melville erwähnt. Man darf sich durch die angenehme Erzählweise 
und das Happy­End nicht allzusehr täuschen lassen. Wenn man die Ober­
fläche   durchbricht   und  tiefer   in   den Text   eindringt,   ergibt   sich   eine 
geradezu verwirrende Vielfalt von intertextuellen Bezügen.
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Im Gegensatz zu City of Glass und Ghosts tritt hier nun die Paral­
lele von Vaterschaft und Autorenschaft mehr in den Vordergrund, in dem 
Sinne, daß Vater und Autor auf ihre Weise Leben schaffen und für diese 
Leben verantwortlich sind. In der christlichen Tradition dominiert Gott 
als Vater die Welt; er ist das nullte Axiom, auf das sich alles reduzieren 
läßt. Schon Cervantes verwendet „den Topos vom Autor als Vater des 
Textes“102; bei Auster ist der Sohn oder das Werk allerdings durch den 
Vater   nicht   determiniert   beziehungsweise   nicht   kontrollierbar.   Zur 
Genealogie bei Auster siehe auch den Abschnitt über Moon Palace.
The  Locked  Room  erzählt  von  der   eigenartig   intensiven Bez­
iehung zwischen dem Erzähler (dessen Namen man nicht erfährt) und 
seinem Freund Fanshawe. Der Name „Fanshawe“ markiert einerseits das 
Thema der Determinierung von Romanfiguren durch literarischer Kon­
ventionen (wie  im Verlaufe dieser Diskussion klar werden wird) und 
andererseits   das   Thema  der   selbstgestellten   Falle,  wie   es   schon   aus 
Ghosts und City of Glass bekannt ist. Hawthorne bezahlte zwar wie er­
wähnt 1828 die Publikation seines Erstlings Fanshawe selbst, was dafür 
spricht,   daß   er   keinerlei   finanzielle   Interessen   mit   dem   Schreiben 
verband und somit keine sekundären Interessen verfolgte. Allerdings ist 
102  Andreas Höfele, “Der Vater als Autor. Lord Chesterfields Briefe an seinen Sohn” 
in Erziehungsideale in englischsprachigen Literaturen. Heidelberger Symposion 
zum 70. Geburtstag von Kurt Otten, ed. Dieter Schulz and Thomas Kullman 
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 1997): 113.
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Hawthornes Roman so konventionell,  daß einem ob der Reinheit der 
Motive des Autors wieder Zweifel kommen: „But it is also possible that 
he [Hawthorne] deliberately aimed his book at the reader whose tastes 
went so much against the grain of his own“103. Ein Kassenschlager wäre 
nützlich,   um   als   Schriftsteller   an   einen   Namen   und   damit   an   eine 
literarische   Stimme   zu   kommen.   Diese   Position   zwischen   der 
Notwendigkeit,   Geld   zu   verdienen   einerseits   und   der   Produktion 
verkaufbarer Texte andererseits, ist vor allem in Austers frühen Werken 
immer ein zentrales Thema. Der Fanshawe in Austers Roman schreibt 
jedenfalls ohne jegliche finanziellen Interessen. 
Der namenlose Erzähler von The Locked Room ist selbst Schrift­
steller. Er erfährt von Fanshawes Frau Sophie, daß Fanshawe spurlos und 
aus heiterem Himmel verschwunden ist. Sophie bittet den Erzähler auf 
Geheiß   Fanshawes,   die   Manuskripte   des   verschwundenen   Freundes 
durchzulesen und zu entscheiden, ob sie es wert sind, veröffentlicht zu 
werden. Die Manuskripte erweisen sich als geniale Werke und obendrein 
als großer Publikumserfolg. Während Fanshawe selbst abwesend bleibt, 
verliebt   sich  der Erzähler  in  Fanshawes Frau, heiratet   sie  nach  einer 
Weile, adoptiert  ihren und Fanshawes Sohn und schlüpft mit der Zeit 
immer mehr in Fanshawes Haut, bis ihn die Fehlidentifikation beinahe 
umbringt. Im Gegensatz zu den anderen beiden Romanen der Trilogie 
103  William Charvat (ed), CEH 3: 308.
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wird der Leser schließlich mit einem glücklichen Ende belohnt: der Held 
bekommt   das   Geld,   seine   Seelenruhe   und   die   wunderschöne   Frau. 
Allerdings erfährt er nicht, warum Fanshawe überhaupt verschwand.
Fanshawe ist — genau wie Hawthornes Fanshawe — das Genie 
par excellence, und wie in Hawthornes Roman ist dem geübten Leser von 
Anfang an klar, daß Fanshawe mit seiner Genialität vom Schicksal mehr 
als  großzügig  bedacht  und  so  wenig  von dieser Welt   ist,   daß er  die 
schöne Frau am Ende nicht auch noch kriegen kann.  Insofern hat sich 
seit den 1820er Jahren nicht viel geändert: „The conventions of popular 
American fiction in the 1820’s demanded that the man of deep thought 
and   imagination   be   given   his   due   but   not   his   woman“104.   Wie 
Hawthornes Fanshawe ist auch Austers Fanshawe gerecht, sensibel und 
stark und war schon seit Kindertagen, oder besser: schon immer, etwas 
Besonderes:  „There was   something  so   attractive   about   him  that   you 
always wanted him beside you, as if you could live within his sphere and 
be   touched   by  what   he  was“   (NYT  248).  Hawthornes  Beschreibung 
seines Fanshawe klingt ähnlich: „[he] was possessed of a face and form, 
such as Nature bestows on none but her favorites. There was a nobleness 
on   his   high   forehead   [...]“(3:   346).   Auster   streut   Anekdoten   über 
Fanshawes  Selbstlosigkeit   und   Jesushaftigkeit   ein   (zum Beispiel   gibt 
Fanshawe einem ärmeren Kind namens Dennis Walden [!] auf dem Weg 
104  William Charvat (ed), CEH 3: 306.
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zu einer Geburtstagsfeier sein Geschenk, weil Dennis kein Geld für ein 
eigenes Geschenk hatte). 
Solche Anekdoten der Selbstlosigkeit kann nur ein Ich­Erzähler 
über einen anderen berichten. Fanshawe selbst könnte sie nicht erzählen, 
denn das wäre unbescheiden (und Bescheidenheit ist sicherlich ein Teil 
der literarischen Konvention für das Verhalten von Genies — Stillman 
Seniors   transzendentalist­ische,   überzogene  Self­Reliance  in  City   of  
Glass dient ja gerade dazu, seine Genialität ironisch zu brechen). Ein all­
wissender oder allzu distanzierter Erzähler hätte keinen Grund, so von 
Fanshawe   zu   schwärmen.   Was   der   Leser   durch   die   Beschreibung 
Fanshawes wirklich erfährt, ist, daß der Erzähler Fanshawe sehr bewun­
dert und obendrein selbst ein netter Kerl ist, da er so vorteilhaft über 
seine Freunde spricht.
Man erfährt, daß Fanshawe schon von Kindertagen an Schrift­
steller werden wollte:
In retrospect, I find it natural that Fanshawe should have become 
a writer. The severity of his inwardness almost seemed to demand 
it. Even in grammar school he was composing little stories, and I 
doubt there was ever a time after the age of ten or eleven when he 
did not think of himself as a writer. (NYT 252)
By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind 
of internal exile [...,] contemptuous of the life he was forced to 
live. [...] I knew that he was writing seriously by then (although 
by   the   age   of   sixteen   he   had   stopped   showing   his  work   to 
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anyone), but I take that more as a symptom than as a cause. (NYT 
248)
Diese „severity of inwardness“ findet sich auch schon bei Hawthornes 
Fanshawe: er war „like one who was a ruler in a world of his own, and 
independent of the beings that surrounded him“ (3: 346). Kurz: Auster 
gibt  sich alle Mühe, Fanshawe als ein Genie  im positiven Sinne dar­
zustellen. Damit wird seine negative Seite ausgeglichen, daß er nämlich 
seine schwangere Frau mir­nichts­dir­nichts sitzen läßt und sich auch im 
weiteren Verlauf der Handlung nicht besonders nobel verhält. Fanshawe 
ist eine Mischung aus dem literarisch konventionellen Genie mit einem 
Schuß Thoreau, der die selbstgebaute Hütte im Wald der Gesellschaft in 
Concord vorzog, etwas von Hawthorne selbst, der sich zwölf Jahre lang 
in seinem Zimmer verkroch (oder zumindest dieses Bild von sich propa­
gierte) und Hawthornes Wakefield, der seine Frau auch plötzlich verließ. 
Schließlich   entstammt   ein   guter   Teil   von   Fanshawes  Biographie   aus 
Austers eigenem Leben, wie sich noch zeigen wird.
Wie   es   sich   für   das   konventionelle   Genie   geziemt,   handelt 
Fanshawe nie nach den Erwartungen seiner Mitmenschen. Er ist  alles 
andere als angepaßt, und Geld spielt für ihn keine Rolle, also publiziert 
er nicht. Seine Frau berichtet:
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Fanshawe had never had any regular work, she said, nothing that 
could be called a real job. Money didn’t mean much to him, and 
he tried to think about it as little as possible. [...]
He had never tried to publish. [...] It would distract him to start 
looking for a publisher, he told her, and when it came right down 
to it, he would much rather spend his time on the work itself. 
(NYT 241­242)
Mit   den   im   Sinne   von   Emersons  double   consciousness  gespaltenen 
Figuren aus City of Glass und Ghosts  im Kopf fällt es dem Leser nicht 
schwer, den zentralen Unterschied zwischen Fanshawe und dem Erzähler 
auszumachen.   Denn,   wie   kaum   anders   möglich,   steht   dem   reinen 
Fanshawe mit dem Erzähler eine Figur gegenüber, die zwar auch Schrift­
steller ist, aber im Gegensatz zu ihm sehr erfolgsbedacht und eher durch­
schnittlich menschlich. (Damit entspricht der Erzähler etwa der Figur des 
Edward Walcott in Hawthornes Fanshawe, der aus guter Familie stammt, 
selbst   strebsam und gut   ist,   aber  eben nicht  genial).  Schon als  Kind 
waren die Prioritäten des Erzählers andere: „It mattered to me that I do 
well, that I impress people with the empty signs of my ambition: good 
grades, varsity letters, awards for whatever it was they were judging us 
on that week. Fanshawe remained aloof from all that, quietly standing in 
his corner, paying no attention“ (NYT 251).
Diese lobenswerte Bescheidenheit des Erzählers macht ihn sym­
pathisch  und glaubwürdig.  Daß er   seine weltlichen Erfolge  als   ‘leer’ 
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beschreibt — daß er sich seiner Korrumpierbarkeit durch das Lob der 
anderen bewußt ist — macht ihn vertrauenswürdig. Als Schriftsteller legt 
er Wert auf Öffentlichkeit:
By working hard, by moving steadily from one piece to the next, I 
could more or less earn a living—and, for whatever it was worth, 
I had the pleasure of seeing my name in print almost constantly 
[...]. I had begun with reviews of poetry and novels, and now I 
could write about nearly anything and do a creditable job. (NYT 
245)
Offenbar   symbolisiert   Fanshawe   in   der   Terminologie   Emersons 
„Reason“, und entsprechend ist der rationale und öffentlichkeitsbedachte 
Erzähler ein Symbol für Emersons „Understanding“. Wenn man aus den 
zwei   vorhergehenden Romanen der  Trilogie  noch die  Bedeutung des 
Themas der Spiegelstufe, also die Fehlkonstruktion der eigenen Identität 
anhand der Wahrnehmung anderer bedenkt, dann wird ein Gutteil von 
The Locked Room vorhersehbar. Der rationale Teil macht seine Identität 
im weiteren Verlauf von Fanshawe abhängig und gerät somit in Gefahr, 
genau wie Quinn in City of Glass zu verschwinden. Fanshawe hingegen 
ist spirituell autark und braucht die Zurückgezogenheit, um sein Genie 
wirklich   entfalten   zu   können.   Beide   sind   Schriftsteller,   und   die 
metafiktionale Komponente ist offensichtlich: soll ein Autor nach einer 
Ordnung im Leben seiner Leser suchen oder schreiben, wie er selbst die 
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Welt versteht?  Für eines muß er sich entscheiden. Wie Emerson sagt: 
„This is the tragedy of genius;—attempting to drive along the ecliptic 
with one horse of the heavens and one horse of the earth, there is only 
discord and ruin“ (143). 
Die Frau der beiden (Erzähler und Fanshawe) heißt Sophie, wie 
Austers Tochter, und ihre Rolle unterscheidet sich recht deutlich von der 
Rolle Ellen Langtons in Hawthornes  Fanshawe. Immerhin ist die gute 
aber reichlich naive Ellen bei Hawthorne genau wie Sophie in Austers 
The Locked Room  ein Symbol für weltliches Glück (das heißt, sie ist 
einer fragwürdigen literarischen Tradition folgend die Belohnung, die der 
Gute am Ende erhält). Aber Hawthornes Roman handelt von der Rettung 
Ellens aus den Fängen des bösen Anglers, und bei Auster kann Sophie 
ganz gut auf sich selbst  aufpassen: sie  ist  attraktiv,  selbstbewußt und 
charakterstark; aber für die Handlung ist nur wichtig, daß der Erzähler 
schließlich mit ihr glücklich wird und daß sie Kinder bekommen kann—
ein   weiterer   kreativer   Akt.   Sophies   Kinder   etablieren   die   Parallele 
zwischen   Autor   und   Vater:   Ihr   erstes   Kind,   Ben,   wurde   noch   von 
Fanshawe gezeugt. Als  Fanshawe verschwindet,  hat er  also nicht  nur 
mehrere  schriftstellerische Schöpfungen  im Wandschrank  liegen,  son­
dern ein Geschöpf  im Bauch seiner Frau. Weder bringt  Fanshawe es 
fertig, seine Manuskripte an einen Verlag abzuschicken, noch kann er 
sich um die Erziehung seines Sohnes kümmern. Fanshawe ist eben aus­
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schließlich kreativ. Er verspricht seiner Frau, kurz bevor er sie verläßt, 
sich  binnen  eines  Jahres   zu   entscheiden, was  mit   den Manuskripten 
geschehen soll. Sollte er diese Entscheidung nicht treffen können, dann 
soll Sophie die Manuskripte an Fanshawes ‘besten Freund’, den Erzähler 
der Geschichte, schicken: „These pronouncements startled her, Sophie 
said, and she almost laughed at Fanshawe for being so solemn about it. 
The whole scene was out of character for him, and she wondered if it 
didn’t  have   something  to  do with   the  fact   that   she  had   just  become 
pregnant“ (NYT 243).
Dann   verschwindet   Fanshawe   aus   heiterem   Himmel.   Der 
Erzähler übernimmt die Vaterschaft des Sohnes und die Publikation von 
Fanshawes geistigen Kindern.  Von beiden  ist  Fanshawe der Erzeuger, 
aber der Erzähler zeigt sich für beide verantwortlich. Es braucht eben 
zwei   verschiedene   Charaktere,   um   ein   Kind   zu   zeugen   und   es 
großzuziehen, genauso wie es zweier Charaktere bedarf, um ein Buch zu 
schreiben und in Verhandlungen mit Verlegern und Lektoren einen opti­
malen Vertragsabschluß   herauzuschlagen.   Fanshawes  writing   self  hat 
keine Ambitionen, sich mit dem written self auseinanderzusetzen.
Den Grund für Fanshawes Wakefield­haften Aufbruch kann man 
bei Hawthorne nachlesen. Dort gibt es keine Kinder — Ellen Langton ist 
nicht verheiratet, und es täte ihrer Symbolik als Belohnung für den Guten 
Abbruch,  wenn  man   ihr  Unkeusches   unterstellen  müßte.  Aber   Ellen 
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möchte ihren Retter Fanshawe schon gerne heiraten und sagt: „Do me 
not this wrong [...]. Can it be misery — will it not be happiness to form 
the tie that shall connect you to the world?“  (3: 458). Die Tragik liegt 
allein in der durch literarische Konventionen determinierten Rolle des 
Genies.   Fanshawe   kann   Ellen   nicht   heiraten,   sonst   gäbe   es   keine 
Katharsis. Wenn er sich  in die Geschehnisse der Welt  einordnen und 
Ellen  Langton heirateten würde,  dann wäre  er   außerdem nicht  mehr 
Fanshawe.  Er müßte quasi wie eine Austersche Figur   im Nichts ver­
schwinden oder ein ganz normaler Mensch werden — und als ganz nor­
maler Mensch hätte er Ellen nicht verdient: „But, had he been capable of 
making the woman he loved a sacrifice to her own generosity, that act 
would have rendered him unworthy of her“ (3: 458).
Austers Fanshawe steht vor dem gleichen Dilemma (auch wenn 
Auster es nicht in so vielen Worten expliziert), aber er schickt wenigstens 
seine leiblichen und geistigen Kinder auf die Erde — und sie werden 
nicht gekreuzigt.
Wenn   man   sich   an  City   of   Glass  und  Ghosts  erinnert  — 
spätestens aber, wenn man die symbiotische Natur der Beziehung von 
Fanshawe und dem Erzähler betrachtet — dann fragt man sich, inwieweit 
nicht Fanshawe genau wie Poes doppelter William Wilson eine geistige 
Projektion ist, also ein Teil des Erzählers, und nicht wirklich eine eigen­
ständige Person. Immerhin sind sich beide den äußeren Daten nach zum 
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Verwechseln ähnlich, haben das gleiche Alter, die gleiche Bildung und 
soziale Stellung, den gleichen Beruf und im Verlauf des Romans sogar 
dieselbe Frau und die gleichen Kinder. Fanshawe taucht darüber hinaus 
im Gegensatz zu Hawthornes Fanshawe nie  in  Fleisch und Blut auf, 
sondern immer nur als Autor eines Textes oder Briefes und zum Schluß 
als  Stimme hinter   einer Tür,   die nur  einen  spaltbreit  geöffnet   ist  — 
Fanshawe ist immer nur Sprache, written self oder spoken self.
Die Theorie,  Fanshawe gäbe es gar nicht  wirklich, wird sogar 
innerhalb   der   Fiktion   vom   Verleger   Stuart   Green,   zweifellos   eine 
übriggebliebene Person aus  Ghosts,   artikuliert:   „According  to  Stuart, 
people were beginning to say that there was no such person as Fanshawe. 
The rumor was that I had invented him to perpetrate a hoax and had 
actually written the books myself“ (NYT  279).  Green liegt mit seiner 
Vermutung vielleicht  richtig.  Wenn man  The Locked Room  daraufhin 
erneut liest, dann fällt gleich im ersten Absatz folgende Formulierung 
auf: „It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place 
where everything begins for me [...]. He was the one who was with me, 
the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up 
from myself“ (NYT 235).
Diese Formulierung läßt absichtlich die Interpretation zu, daß es 
sich bei Fanshawe um das Genie im Erzähler handelt. Auster ist,  wie 
man an den zahlreichen Beispielen  in  City of Glass  und  Ghosts  hof­
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fentlich gesehen hat, kein Autor, der solche Formulierungen dem Zufall 
überließe.  Weiter wird sehr hübsch angedeutet, wo Fanshawe wirklich 
steckt:   „I   hauled  the   suitcases  [with  Fanshawe’s  manuscripts]   slowly 
down the stairs and onto the street.  Together they were as heavy as a 
man“ (NYT 246).
Interessanterweise ermöglicht Auster zwar die Interpretation, daß 
Fanshawe lediglich der inspirierte, geniale Teil des Erzählers ist, und er 
unterstützt sie sogar, aber sie ist nirgendwo zwingend notwendig. Anders 
als beim doppelten Stillman Senior in City of Glass oder bei Poes dop­
peltem Wilson ist an der Doppelung in  The Locked Room  nichts Sur­
reales. Auster macht es dem Leser möglich, den Roman als Geschichte 
einer   Freundschaft   und   als   Liebesgeschichte   zu   lesen,   ohne   weiter 
darüber nachzudenken. Indem Auster — im Gegensatz zu City of Glass 
und Ghosts — seinen Text auf zwei Ebenen gleichzeitig schreibt, macht 
er Zugeständnisse an die Lesbarkeit und nicht zuletzt an die Verkauf­
barkeit seiner Schöpfung. Wie später klar werden wird, gibt es sogar 
noch so etwas wie eine dritte Ebene des Texts, die allerdings aller Wahr­
scheinlichkeit nach von Auster gar nicht zum Entziffern gedacht war. Die 
zwei Ebenen der anrührenden Geschichte und des psychologisch­philo­
sophischen Romans sind Austers Versuch, sich mit seinem persönlichen 
Fanshawe zu arrangieren.
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Wann immer es also im weiteren Verlauf von The Locked Room 
notwendig ist anzunehmen, daß Fanshawe und der Erzähler tatsächlich 
physisch verschiedene Gestalten seien, bemüht sich Auster, ihre Ähnlich­
keit in den Vordergrund zu stellen. So erzählt zum Beispiel Fanshawes 
Mutter   von   ihren  Schwierigkeiten,   die   beiden  voneinander  zu   unter­
scheiden: „You even look like him, you know. You always did, the two of 
you — like brothers, almost like twins. I remember how when you were 
both small I would sometimes confuse you from a distance. I couldn’t 
even   tell   which   one   of   you  was  mine“   (NYT  308).  Da   die  Mutter 
Fanshawe und den Erzähler kennt, kann der eine nicht bloß die geistige 
Projektion des anderen sein. Indem sie aber sogleich die Ähnlichkeit und 
sogar Verwechselbarkeit der beiden in den Vordergrund stellt, wird die 
Möglichkeit am Leben erhalten, die beiden als eine Person anzusehen. 
Sie sind vielleicht physisch unterscheidbar,  aber selbst  die Mutter hat 
Probleme mit dem Erkennen des Unterschieds.
Noch deutlicher wird Auster, als der Erzähler seinen Tiefpunkt 
erreicht hat. Nachdem er und Sophie ein Paar geworden sind und sich 
damit abgefunden haben, daß Fanshawe tot oder für immer verschwun­
den sein muß, steckt ein Brief von ihm im Briefkasten (wieder taucht 
Fanshawe nur in Form von Text auf). In diesem Brief erklärt Fanshawe 
nicht etwa, warum er verschwunden ist, sondern er bedankt sich nur und 
schlägt mit Nachdruck vor, der Erzähler solle niemandem von diesem 
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Brief erzählen und ihn weiterhin für tot halten: „if by some miracle you 
manage to track me down, I will kill you“ (NYT  281). Natürlich ist es 
widersprüchlich,   daß  Fanshawe ein  Lebenszeichen von   sich  gibt  und 
gleichzeitig erklärt,  er wolle weiterhin für tot gehalten werden. Später 
erklärt Fanshawe dem Erzähler: „I was angry at you.  I wanted you to 
suffer [...]. The instant after I dropped it [the letter] in the mailbox, I 
regretted it.“ (NYT 364). Jedenfalls markiert dieser Brief die beginnende 
Panik des Erzählers: zunächst heiratet er Sophie und adoptiert Ben, aber 
bald ist er von der Idee besessen, Fanshawe zu finden und ihn mit seinem 
written self  zu konfrontieren. Er unterschreibt einen Vertrag mit  dem 
Verleger,   der   ihn   verpflichtet,   eine   Biographie   über   Fanshawe   zu 
verfassen. Er sammelt alle Daten über Fanshawes Leben, die auffindbar 
sind;  er unterhält  sich mit  ehemaligen Arbeitskollegen und Freunden, 
besucht Fanshawes Mutter und reist schließlich nach Frankreich, um dort 
einer Spur nachzugehen. Der Erzähler findet Fanshawe auch dort nicht 
und kommt langsam zu dem Schluß, daß er die Suche aufgeben muß — 
oder daß es von vornherein die falsche Idee war, in der physischen Welt 
nach Fanshawe zu suchen:
For if I could convince myself that I was looking for him, then it 
necessarily   followed  that he was somewhere else—somewhere 
beyond me, beyond the limits of my life. But I had been wrong. 
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Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since 
the beginning. [...]
I  had been  struggling  to   imagine him,  [...]   but  my mind had 
always conjured a blank. At best,  there was one impoverished 
image:   the door of a   locked  room. That was  the extent of  it: 
Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical solitude 
[...]. This room, I now discovered, was located inside my skull. 
(NYT 344­345)
Der Erzähler hat versucht, Fanshawe anhand von dessen Kontakten zur 
Welt, anhand seiner Beziehungen zu anderen Menschen zu rekonstruier­
en. Dieser Versuch ist wieder eine Spiegelstufe rückwärts gedacht: wenn 
die eigene Identität, wie Lacan sagt, in dem Bild entsteht, das andere von 
einer Person haben, dann muß die Person anhand dieses Bildes rekon­
struierbar sein. Dann muß es möglich sein, Fanshawe in den Aussagen 
seiner Freunde und Verwandten und Arbeitskollegen und in seinem Opus 
zu finden. Der Erzähler scheitert also an dem Versuch, das written self 
real werden zu lassen.
Am Ende trifft aber der Erzähler doch noch auf Fanshawe, da 
Fanshawe  wieder  einen  Brief   schreibt:   „Impossible   to   hold   out   any 
longer [...].  Must talk to you. 9 Columbus Square, Boston; April 1st“ 
(NYT  356).  Bei diesem Treffen befindet  sich Fanshawe  tatsächlich  in 
einem verschlossenen Raum, und je nach Geschmack des Lesers kann 
man das gesamte Gespräch als inneren Monolog des Erzählers lesen — 
so   daß   das   Treffen   zum Aprilscherz  wird  —   oder   als   tatsächliches 
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Gespräch. Um beide Lesarten zu ermöglichen, taucht Auster das Aufein­
andertreffen der beiden in ein irreales Zwielicht. Das Treffen findet in 
Boston statt, oder im Weltraum, wie Auster sehr hübsch andeutet. Der 
Erzähler   erklärt   nämlich   anläßlich   dieses  Treffens   (von   dem  Sophie 
nichts  weiß)   seinem Adoptivsohn Ben,  Boston   sei   etwa   zweihundert 
Meilen von New York entfernt. „Is that as far away as space?“, fragt Ben. 
„If you went straight up, you’d be getting close“ (NYT  357), antwortet 
der Erzähler.  Selbst   in Interviews mystifiziert  Auster diesen Raum in 
Boston (siehe weiter unten).
Wo auch  immer,   jedenfalls  begegnen sie   sich,   lediglich durch 
eine Tür voneinander getrennt. Das Gespräch der beiden  ist  zwar  im 
Gegensatz zur wörtlichen Rede  in  Ghosts  hier   in  Anführungszeichen 
gesetzt (eine weitere Konzession an die Lesbarkeit), aber es finden sich 
genug Hinweise darauf, daß es wirklich ein Monolog ist. Der Erzähler 
steht vor der Tür, hinter der Fanshawe sich aufhält: „The mouth of the 
person  inside was  lined up directly with my ear.  Only  the door was 
between us, and we were so close that I felt as if the words were being 
poured into my head“ (NYT 359).
Das Gespräch der beiden (oder der Monolog) bringt nicht viel 
Neues. Wichtig ist nur, daß der Erzähler tatsächlich auf Fanshawe getrof­
fen ist und die Möglichkeit bekommt, selbst von Fanshawe wegzugehen, 
als hätte er die Kontrolle gewonnen. Fanshawe gibt ihm ein Manuskript 
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(eins der vielen Austerschen „notebooks“), das der Erzähler liest, aber 
nicht   versteht   („Each   sentence   erased   the   sentence   before   it,   each 
paragraph   made   the   next   paragraph   impossible“;  NYT  370)   und 
schließlich zerreißt. Er hat sich von seiner Obsession befreit, indem er 
gelernt   hat,   sich   selbst   zu   akzeptieren.  Auster   sagt   dazu   in   einem 
Interview: „he has to accept reality as it is, to tolerate the presence of 
ambiguities within himself“ (AH 282).
Auster kommentiert auch die Doppelbödigkeit seiner Erzählung, 
wenn er sagt: „He [the narrator of  The Locked Room] hasn’t slain the 
dragon, he’s let the dragon move into the house with him. That’s why he 
destroys the notebook in the last scene“ (AH 282). Auf der einen Ebene 
kann man die Geschichte als schönes Märchen lesen, vom Helden und 
dem Drachen und der schönen Frau. Auf einer anderen Ebene ist die 
Geschichte aber alles andere als das klassische Märchen:  sie   ist  eine 
Erzählung über den Kampf zwischen „Reason“ und „Understanding“, 
zwischen Inspiration und Geschäftstüchtigkeit, zwischen einer authen­
tischen Identität und einer erworbenen, am Image orientierten Identität. 
Diesen Kampf trägt  der Erzähler mit  Fanshawe aus, und auch Auster 
selbst sucht mit The Locked Room einen Kompromiß zu finden zwischen 
dem, was er schreiben will, und dem, was wir lesen wollen.
Der Vollständigkeit  halber  sei  noch erwähnt,  daß sich  in  The 
Locked Room wieder die Gleichsetzung aller kreativen Akte findet, wie 
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schon in der Anekdote über den vollen Nachttopf in Hawthornes Haus 
und Austers eigenem Bericht über seine Tochter. Fanshawe sagt, er halte 
sein literarisches Werk für schlecht und habe es nur deswegen nicht ver­
nichtet, weil er daran hing: „I was attached to it. But that doesn’t make it 
good. A baby is attached to his caca, but no one fusses about it.  It’s 
strictly his own business“ (NYT 364). Eine interessante Variation dieses 
Themas findet sich früher in der Geschichte, als Sophie und der Erzähler 
sich auf dem Rückweg von ihrer Hochzeitsreise befinden. Wenn man 
bedenkt, daß sich der Erzähler immer in der Nähe Fanshawes aufgehal­
ten hat, daß es stets sein Ziel war, „[to] be touched by what he was“ 
(NYT 248), und daß Fanshawe das Genie schlechthin ist — dann bekom­
mt folgende unbedeutend scheinende Anekdote auch ihren Sinn:
Somewhere over western Pennsylvania, about  an hour  into the 
flight, Ben peed through his diapers onto my lap. When I showed 
him the large dark spot on my pants,  he laughed, clapped his 
hands together, and then, looking straight into my eyes, called me 
Da for the first time. (NYT 285)
Durch den Umgang mit Fanshawes ‘Produkten’ — seinen Büchern und 
Kindern — färbt tatsächlich etwas auf den Erzähler ab.
Zurück   zum   Problem   des   Schreibens   als   Broterwerb.   Mit   diesem 
Problem hatte nicht nur Auster vor seinem Erfolg zu kämpfen, sondern 
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damit   steht   er   in   einer   großen   Tradition:   die   Umstände   der 
Veröffentlichung von Hawthornes Fanshawe und die Frage, ob das Buch 
nicht  vielleicht  der Versuch war,  dem Publikum zu gefallen, gehören 
ebenso   zu   dieser   Tradition   wie   die   Lebensgeschichte   von   Herman 
Melville. Die immer gleichen Erwartungen seines Publikums nach dem 
erfolgreichen Erstling  Typee  brachten  ihn schließlich zum Schweigen, 
und  er  geriet  bis   lange  nach   seinem Tod  in  Vergessenheit.   In  Typee 
mischt Melville autobiographische Erfahrungen mit Fiktion: der Erzähler 
Tommo und sein Kamerad Toby Greene desertieren und fliehen auf eine 
Südsee­Insel, wo ihnen das naturnahe und unzivilisierte Leben zunächst 
gefällt. Aber sie müssen feststellen, daß sie sich in diesem Leben nicht 
mehr zurechtfinden.
Da  Auster   schon   in  City   of   Glass  an  Melville   dachte   („the 
taciturn  old man working  in   the  New York   customs house, with  no 
readers,  forgotten by   everyone“,  NYT  63)   und  die  Geschichte   seines 
Lebens und Schreibens so genau ins Thema paßt, ist es nicht weiter ver­
wunderlich, daß er auch in  The Locked Room wieder an Melville erin­
nert.  Der   Erzähler   befindet   sich   in   Frankreich,   ist   kurz   vorm 
Zusammenbruch   und   sitzt   in   einer   Bar   bei   einem   tahitianischen 
Mädchen: „She told me her name, but I insisted on calling her Fayaway, 
telling her  that she was an exile from Typee and  that I  was Herman 
246
Melville, an American sailor who had come all the way from New York 
to rescue her“ (NYT 346).
Diese Anspielung und der aus Melvilles Typee entliehene Name 
„Fayaway“ ist  auf eine zartfühlende Art  und Weise untergebracht. Im 
Gegensatz zu den vorhergehenden Romanen der Trilogie ist Austers An­
spielung so konstruiert, daß derjenige Leser, der Melville nicht kennt, 
den Namen überliest und sich nicht vom Text überfordert fühlt.
Was weitere Anspielungen betrifft, könnte man mit Auster sagen: 
„At this point the story grows obscure“ (NYT 157), denn in dieser Bar in 
Frankreich trifft der Erzähler auf einen blonden Mann, den er Fanshawe 
nennt,   der   aber   zu   verstehen   gibt:   „My   name   isn’t   Fanshawe.   It’s 
Stillman. Peter   Stillman“  (NYT  349).  Dieser Namensvetter   des  Peter 
Stillman aus City of Glass ist aber weder sprachgestört noch hat er sonst 
außer der Haarfarbe irgendetwas mit dem anderen Stillman gemeinsam. 
Gleiches gilt für Quinn, dem Auster in The Locked Room auch eine Gast­
rolle zudenkt: Sophie hatte einen Privatdetektiv namens Quinn engagiert, 
um nach Fanshawe zu suchen. Der Erzähler sucht nach Quinn, um an 
Informationen über Fanshawe zu kommen, kann ihn aber nicht finden: 
„In February and March I spent most of my time looking for Quinn [...]. 
Strangely enough, I couldn’t find a trace of him“. Fanshawe erklärt beim 
Aufeinandertreffen der beiden in Boston auf die Frage, ob Quinn ihn ge­
funden habe: „Twice. Once in New York. The next time down South. [...] 
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I scared him to death. He knew what would happen to him if anyone 
found out.“ (NYT 362). Und welchen Namen hat Fanshawe benutzt, als er 
untertauchte? „Henry Dark. But no one knows who I am. I never go out. 
There’s a woman who comes twice a week and brings me what I need, 
but I never see her. I leave her a note at the foot of the stairs“ (NYT 366).
Es ist offensichtlich, daß weder Stillman noch Quinn noch Henry 
Dark die gleichen Personen sind wie in  City of Glass.  Quinn war nie 
unter   seinem   Namen   Privatdetektiv,   Peter   Stillman   konnte   kaum 
sprechen, und was Henry Dark betrifft: er ist in beiden Romanen nur ein 
Pseudonym. Auster benutzt diese Namen als Symbole. Diesen Symbolen 
wurde erst wenige hundert Seiten zuvor, im ersten Roman der Trilogie, 
Leben eingehaucht. Daher gibt sich der Erzähler von The Locked Room 
auch als Erzähler der beiden anderen Romane zu erkennen:
The entire story comes down to what happened in the end, and 
without   that end inside me now, I  could not  have started this 
book. The same holds for the two books that come before it, City  
of  Glass  and  Ghosts.  These  three stories are  finally  the same 
story, but each one represents a different stage in my awareness of 
what it is about. I don’t claim to have solved any problems. I am 
merely   suggesting   that   a   moment   came   when   it   no   longer 
frightened me to look at what had happpened. [...] I have been 
struggling to say goodbye to something for a long time now, and 
this struggle  is  all   that  really matters. The story  is  not  in  the 
words; it’s in the struggle. (NYT 346)
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Dieser Ausbruch aus dem erzählerischen Rahmen kommt überraschend. 
Worum es sich bei diesem „struggle“ handelt,  ist   inzwischen klar:  in 
Emersons Worten ist es das Auskommen mit dem Problem der double  
consciousness, ein Leben mit der Tatsache, „that the two lives, of the 
understanding and of the soul, which we lead, really show very little 
relation to each other; never meet and measure each other“ (206).
Wie  sehr   sich  Auster   selbst  mit  diesem Problem  identifiziert, 
ahnt man nicht nur, wenn man seine Autobiographien und Interviews 
liest,   sondern  es wird  auch  in  der Überdeterminiertheit klar,  mit  der 
Auster sich selbst oder Fakten aus seinem eigenen Leben in die Fiktion 
einbaut. An diese Fakten dachte ich, als ich zu Beginn dieses Abschnitts 
von einer obskuren dritten Ebene des Textes sprach, von der ich nicht 
glaube, daß sie von Auster als lesbar geplant ist. 
Zunächst fällt auf, daß Auster sich in Fanshawe den Lebensdaten 
nach   selbst   porträtiert:  Wie  Auster   selbst   fährt   Fanshawe   nach   dem 
College  zur See,   lebt   erst   in  Paris  und dann auf dem Land  in  Süd­
frankreich. Dort schreibt er vor allem Gedichte und nennt wie Auster 
einen seiner Bände Ground Work. Wie Auster selbst hat Fanshawe eine 
schizophrene Schwester (in  The Locked Room  heißt sie in Anspielung 
auf Hawthornes weibliche Figur in Fanshawe  „Ellen“). Die Einsamkeit 
Fanshawes   ist  nicht  nur   ein  Bezug zu Hawthornes,   sondern  auch zu 
Austers   eigenem   Leben,   wie   er   es   in  The   Invention   of   Solitude 
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beschreibt. Indem sich der namenlose Erzähler von  The Locked Room 
auch als der Erzähler der anderen beiden Erzählungen in der Trilogie 
offenbart, gibt er sich auch als realer Paul Auster zu erkennen. So weit so 
gut, denn eingefleischte Auster­Kenner wußten wohl aus The Invention  
of   Solitude  von   Austers   Leben,   und   sie   kannten   vielleicht   Austers 
Gedichtband Ground Work. Aber spätestens wenn der Erzähler einstreut: 
„Fanshawe seems to have remained more or less fixed. The final draft of 
Blackouts was completed at some point during his second year in Paris“ 
(NYT 325), dann muß man sich fragen, welche Sorte Anspielung das ist. 
Wir  wissen, daß „Blackouts“ ein Theaterstück von Auster   ist,  das er 
später als  Ghosts, den zweiten Teil der Trilogie, neu bearbeitete. Aber 
kaum ein Leser — außer Austers eigenen engen Bekannten — dürfte das 
1986   gewußt   haben,  als  The   Locked  Room  zuerst   als   eigenständiger 
Roman bei Sun & Moon Press erschien. Erst 1997, also elf Jahre später, 
veröffentlichte  Auster   „Blackouts“   in   seiner   zweiten  Autobiographie, 
Hand  to Mouth,   und es   ist  kaum vernünftig,  davon auszugehen, daß 
Auster seine Veröffentlichungen elf Jahre im voraus geplant hatte. Die 
natürliche Reaktion auf  solche Bezüge zum realen Leben des  Autors 
beinhaltet Verständnis dafür, daß ein Schriftsteller auf Fakten aus seinem 
eigenen Leben zurückgreift. Schließlich kennt er sich dort aus, und die 
Recherche ist auf ein erträgliches Maß begrenzt. Aber im Fall von Paul 
Auster  ist  die Beziehung zwischen der eigenen und der  fiktiven Bio­
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graphie   seiner   Charaktere   zu   eng,   als   daß   die   Erklärung: 
„[a]utobiographical winks are banalized“105 noch ausreichte.
Auch wenn die autobiographischen Daten stets nur am Rande der 
Handlung eine Rolle spielen, werfen sie doch die Frage der Kreativität 
auf, die Frage, was Auster überhaupt erfunden hat. Diese Intertextualität 
mit Daten aus dem eigenen Gedächtnis, die letztlich keine Kommunika­
tion mit dem Leser darstellt, weil der Leser die Daten nicht kennen kann, 
wird weiter unten noch genauer untersucht.
Auster spielt mit der Grenze zwischen Fakt und Fiktion, und er 
tut  das konsequent. Über das Treffen des Erzählers von  The Locked 
Room mit Fanshawe in 9 Columbus Square erzählt Auster in einem Inter­
view,  das Sinda Gregory  und Larry  McCaffery drei   Jahre nach dem 
Erscheinen von The Locked Room mit ihm führten:
I already knew that the final scene in the book was going to take 
place in a house in Boston, at 9 Columbus Square, which happens 
to be a real address. The house is owned by good friends of mine, 
and I have slept there on many occasions over the past fifteen 
years or so. [...] I took the train to Boston, and when I arrived at 
South Station, I climbed into a cab and asked the driver to take 
me to 9 Columbus Square. The moment I gave him the address, 
he started to laugh. It  turned out  that he had once lived there 
himself—back in  the 1940’s, at a  time when the building had 
105  Marc Chénetier, “Paul Auster’s Pseudonymous World” in Beyond the Red 
Notebook. Essays on Paul Auster (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1995): 36.
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been used as a boarding house. Not only that, but he had lived in 
the very room where my friend now had his study. (AH 294)
Zwar ist das einerseits einfach eine dieser typischen Austerschen Anek­
doten über einen Zufall, der so eigenartig ist, daß man an seiner Zufäl­
ligkeit zweifelt. Aber wer sagt denn eigentlich, daß diese Anekdote wirk­
lich  wahr  ist,   daß Auster   nicht  bewußt  manipuliert,  was man  in  der 
Öffentlichkeit von ihm und seinen Romanfiguren hält? Oder, in anderen 
Worten, wo ist der Unterschied zwischen einer solchen Anekdote und 
Poes Erklärung über die Konstruktion  seines berühmtesten Gedichts? 
Man   kann   in   keinem  Fall  wissen,   ob   die  Autoren   Einblick   in   ihre 
Arbeitsweise gewähren oder neue Fiktionen produzieren; zumal Auster 
selbst sagt: „Even today, it’s hard for me not to feel that I invented this 
cab driver myself, that he didn’t materialize out of the pages of my own 
book.“ (AH 294 ­ 295).
Auster läßt wirklich nichts unversucht, um die Grenzen zwischen 
Fakt und Fiktion zu verwischen. In Interviews, Essays und in seinen Bio­
graphien erzählt er teilweise exakt die gleichen Anekdoten wie in den 
Romanan, nur  daß er  nun behauptet,   es seien wahre Erlebnisse. Und 
diese Anekdoten sind nie so phantastisch, daß man ihm nicht glauben 
würde. Aber ich bin etwas mißtrauisch. Was die Verwendung von Sym­
bolen aus dem eigenen Leben betrifft, deren Symbolnatur der Leser gar 
nicht   ohne   weiteres   herausfinden   kann   (wie   etwa   die   Wahl   von 
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„Blackouts“ als Titel für eines von Fanshawes Büchern), so bekommt 
man ein Gefühl wie der Erzähler von The Locked Room, der ob der Flut 
von  Daten   und   Fragmenten   aus   Fanshawes   Leben,   die   er  mühevoll 
zusammengetragen hat, entnervt feststellt:
It went on for months, and each day the material expanded, grew 
in geometric surges, accumulating more and more associations, a 
chain of contacts that eventually took on a life of its own. It was 
an infinitely hungry organism, and in the end I saw that there was 
nothing to prevent it from becoming as large as the world itself. A 
life touches one life, which in turn touches another life, and very 
quickly the links are innumerable, beyond calculation. (NYT 332)
Dieses Gefühl ist der Grund dafür, warum die folgenden Anmerkungen 
zu The Music of Chance, Leviathan und Moon Palace kurz gehalten sind. 
Sie   sollen   nur   zeigen,   wo   die   bereits   erwähnten   Themen   wieder 
auftauchen. Im letzten Kapitel ist die Vorgehensweise eine andere: dort 
werden die Charakteristika von Austers intertextuellem Werk unabhängig 
von den Romanen vorgestellt, in die sie eingebettet sind.
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4 LEVIATHAN, MOON PALACE UND THE MUSIC OF  
CHANCE: ABENTEUER DER TRANSZENDENZ
Im folgenden werden die drei Romane Leviathan, Moon Palace und The 
Music of Chance auf die Themen hin untersucht, die bereits im Rahmen 
der Interpretation der New York Trilogy herausgearbeitet wurden. „Like it 
or not“, sagt Auster selbst in einem Interview, „all my books seem to 
revolve   around  the   same   set   of   questions“   (RN  123).  Das   hört   sich 
wiederum an wie der ein oder andere Satz aus Poes „Psyche Zenobia 
(How  to  Write   a  Blackwood Article)“,  wo  Poe   durch  Zenobia  auch 
Konstruktionsprinzipien seiner eigenen Erzählungen erläutern läßt und 
damit zugesteht, daß sie alle einem ähnlichen Muster folgen.
Eine detaillierte Untersuchung von Austers Romanen im gleichen 
Stil wie die Untersuchung der  Trilogy  würde aber dadurch langweilig. 
Deswegen sind, wie in der Einleitung angekündigt, romanübergreifende 
Eigenheiten der Austerschen Literatur im fünften Kapitel dieser Arbeit 
dargestellt. Hier soll nun auf die Wiederholung der bekannten Themen 
der   fragwürdigen   Transzendenz  in   der   Umgebung   des   ausgehenden 
zwanzigsten Jahrhunderts, das doppelte Bewußtsein und die relationale 
Identität   in   den   drei   in   der   Kapitelüberschrift   genannten   Romanen 
nacheinander eingegangen werden.
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4.1 LEVIATHAN: THOREAU ALS TERRORIST
In  Leviathan,   Austers   siebtem Buch,   erzählt   der   Schriftsteller   Peter 
Aaron, wie es kommen konnte, daß sein Freund und Kollege Benjamin 
Sachs zum Terroristen wurde. Sachs fällt an Silvester beim Betrachten 
des Feuerwerks von einer Feuerleiter und interpretiert diesen Sturz als 
Zeichen, Worte gegen Taten einzutauschen. Nach einigen Wirren beginnt 
er, Nachbildungen der Freiheitsstatue in amerikanischen Kleinstädten zu 
sprengen und dazu knappe und kryptische Nachrichten an die  Presse 
abzugeben. Sachs sagt über seine eigene Idee: „I had found the unifying 
principle,   and   this   one   idea   would   bring   all   the   pieces   of   myself 
together“ (LEV 228). Der Anlaß für Peter Aaron, die Geschichte seines 
Freundes zu erzählen, ist Sachs’ Tod — Sachs hatte sich beim Bau einer 
Bombe versehentlich selbst in die Luft gesprengt: „His body burst into 
dozens of small pieces, and fragments of his corpse were found as far as 
fifty feet away from the site of the explosion“ (LEV 1). Diese unappetit­
lichen Details erwähnt Auster, um zu zeigen, wie sehr Sachs sich täuscht, 
als er glaubt, alle Splitter seiner Persönlichkeit unter einen Hut gebracht 
zu haben.
Wer  Leviathan  liest und vorher  The Locked Room  gelesen hat, 
der wird sich eines Gefühls des déjà lu kaum erwehren können, das für 
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die   Lektüre   von  Austers  Werken   ganz   typisch   ist.   Die   Kinder   von 
Fanshawe und dem Erzähler von The Locked Room heißen Paul und Ben, 
und in  Leviathan  heißen Erzähler und bester Freund Peter und Ben — 
und daß „Peter Aaron“ in Leviathan für Paul Auster steht, ist auch nicht 
schwer zu erraten. Wie in  The Locked Room  hat der Erzähler ein ver­
dächtig  intensives Interesse an der Geschichte seines Freundes, die er 
erzählt. Wie in The Locked Room sind beide Hauptfiguren Schriftsteller 
und gleich alt, und wie in  The Locked Room  leben beide in New York 
und lieben eine Zeitlang dieselbe Frau. Auch der Unterschied zwischen 
beiden ist in Leviathan der gleiche wie in The Locked Room. Benjamin 
Sachs konzentriert sich — wie Fanshawe — ganz auf seine Inspiration 
und will  mit  Verlegern  und Werbung  für   seine  Arbeit  nichts   zu   tun 
haben: „He refused to work with an agent, feeling that would corrupt the 
process“   (LEV  48).   Peter   Aaron   ist   dagegen   eher   darauf   bedacht, 
erfolgreich zu sein: „Success made me feel invulnerable“ (LEV 101). Das 
Motiv der  double consciousness  wird genau wie in  The Locked Room 
verarbeitet. Es ist nur logisch, daß die Figur des Benjamin Sachs für den 
Leser allein durch die Erzählung von Aaron zum Leben erweckt wird, 
denn Aaron ist schließlich derjenige, der sich um den Kontakt zum Pub­
likum bemüht.  Wie  in  The Locked Room  könnte man auch hier Ben 
Sachs und Peter Aaron als zwei Teile einer Persönlichkeit auffassen, aber 
da die Handlung in Leviathan wesentlich komplexer ist, spart Auster es 
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sich meistens, Verwechslungsanekdoten oder ähnliche Hinweise auf die 
mögliche Gleichheit der beiden Figuren in den Text zu fügen. Fast wie in 
Ghosts  setzt   Auster   in  Leviathan  die   wörtliche   Rede   nur   in   halbe 
Anführungszeichen, um den Leser immer wieder daran zu erinnern, daß 
jede Information aus zweiter Hand stammt.
Auster mischt nicht nur Bezüge zu eigenen Werken und zu den 
Klassikern der  American Renaissance  in die Geschichte, sondern auch 
zu Büchern anderer zeitgenössischer Autoren (zu Don DeLillos MaoII106) 
und zu realen Personen aus dem öffentlichen und aus Austers Privatleben 
(siehe dazu auch das nächste Kapitel dieser Arbeit) — in Leviathan wäre 
zumindest die französische Künstlerin Sophie Calle zu nennen. 
Benjamin Sachs liest die Welt nach dem Vorbild der Transzendentalisten 
und nutzt sie als Metapher: „He [Sachs] was a great one for turning facts 
into metaphors“ (LEV  23).  Später heißt es: „He was able to read the 
world as though it were a work of the imagination, turning documented 
events into literary symbols, tropes that pointed to some dark, complex 
pattern embedded in the real“ (LEV 43).
Diese   schöne   Beschreibung   beinhaltet   allerdings   schon   eine 
gewisse Mischung aus Transzendentalismus und Poe, Hawthorne und 
Melville. Die Welt als Produkt der Imagination anzusehen, einen Zusam­
106  Vgl. Mark Osteen, “Phantoms of Liberty: The Secret Lives of Leviathan” in 
Review of Contemporary Fiction, Frühjahr 1994: 87 ­ 91.
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menhang und eine Bedeutung  jenseits  der unmittelbar  sinnlich wahr­
genommenen Wirklichkeit   zu   vermuten,   das   ist   transzendentalistisch. 
Aber das  der  Realität   zugrundeliegende Muster   ist   bei  Emerson und 
Thoreau alles andere als „düster“. Das düster Romantische findet man 
am deutlichsten bei Edgar Allan Poe.  Zunächst  wird Benjamin Sachs 
aber als moderner Thoreau beschrieben: „If I had to sum up his attitude 
toward   his   own   beliefs,   I   would   begin   by   mentioning   the 
Transcendentalists of the nineteenth century. Thoreau was his model, and 
without the example of  Civil Disobedience,  I doubt that Sachs would 
have turned out as he did“ (LEV 26).
Sachs hatte sich geweigert, am Vietnamkrieg teilzunehmen, und er wollte 
auch nicht nach Kanada auswandern, sondern seine Prinzipien vertreten. 
Dafür landete er im Gefängnis, genau wie Thoreau, der sich geweigert 
hatte, Steuern zu bezahlen, mit denen der Krieg gegen Mexiko finanziert 
wurde. Ganz wie sein Vorbild Thoreau macht sich auch Benjamin Sachs 
nichts aus der Tristesse des Gefängnislebens und schreibt dort sein Buch 
The New Colossus107, in dem historische Figuren in fiktiven Situationen 
aufeinandertreffen (Thoreau hatte seinen eintägigen Gefängnisaufenthalt 
dazu genutzt, sein Essay über „Civil Disobedience“ zu schreiben). Eine 
107  Der Titel The New Colossus ist auch Titel des Gedichts von Emma Lazarus, das 
man auf der Freiheitsstatue lesen kann. Die Freiheitsstatue spielt als Symbol in 
Leviathan eine wichtige Rolle. Zu Sylvia Plaths erstem Buch The Colossus (1960) 
sehe ich keinen direkten Zusammenhang.
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Passage aus diesem fiktiven Werk von Sachs enthält die Beschreibung 
des inzwischen schon mehrfach erwähnten Themas der Verschiedenheit 
von   natürlicher   beziehungsweise   selbstgebauter   Umwelt.   Der   Unter­
schied zwischen Benjamin Sachs und Thoreau besteht in der Welt, die 
sie umgibt: Thoreau war in seiner einfachen Hütte am Walden Pond von 
der Natur umgeben. Die Welt, die Thoreau beobachtete und als Symbol 
interpretierte, war natürlich und kein Produkt des menschlichen Geistes. 
Durch die Verankerung des Selbst in der Natur gewann Thoreau einen 
metaphysischen Standpunkt, von dem aus das Zivilisatorische quasi aus 
der Distanz beurteilbar wurde. Thoreau fand in der Natur eine Warte, von 
der aus er das Treiben der Menschen im Ganzen betrachten, analysieren 
und kritisieren konnte. Benjamin Sachs dagegen spaziert nicht durch den 
Wald, sondern durch den Großstadtdschungel, und die Symbole dieser 
Welt sind Produkte der Zivilisation, die ihm keine Position außerhalb des 
Systems vermitteln. Sachs befindet sich mitten im Leviathan, und die 
Abwesenheit des autarken Standpunkts,  die Abwesenheit einer  in  der 
Natur verwurzelten Identität, verurteilt Sachs’ Mission der Veränderung 
der Welt zum Scheitern. Auster beschreibt die Orientierungslosigkeit in 
einer relationalen Welt durch den Verlust eines Kompaß. Die Anekdote 
aus Sachs’ fiktivem Buch, die Peter Aaron nacherzählt und interpretiert, 
führt den Kompaß als Symbol in die Geschichte ein:
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Emma Lazarus goes to Concord, Massachusetts, to stay as a guest 
at  Emerson’s   house. While   there,   she  is   introduced  to  Ellery 
Channing, who accompanies her on a visit to Walden Pond and 
talks about his friendship with Thoreau (dead now for fourteen 
years).  [...]  At   their   last  meeting,  Channing hands her   a  gift, 
which he tells her not to open until she is on the train heading 
back home. When she unwraps the parcel, she finds a copy of 
Channing’s book on Thoreau along with [...] Thoreau’s pocket 
compass.   [...]   Although   it   isn’t   said   in   so  many  words,   the 
message couldn’t be clearer. America has lost its way. Thoreau 
was the one man who could read the compass for us, and now 
that he is gone, we have no hope of finding ourselves again. (LEV 
38 ­ 39)
Der Verlust des Kompaß wird zum Symbol für den Verlust des Zugangs 
zur Natur als inspirativer Quelle. Eine Rückkehr zur Natur ist keine Al­
ternative mehr; Benjamin Sachs geht im Wald spazieren und wird quasi 
vom Erdboden verschluckt: „He went out for a walk one afternoon in the 
middle   of   September,   and   the   earth   suddenly   swallowed   him   up. 
[...F]rom that day on he never wrote another word“ (LEV 142). Zu sehr 
ist  Ben mit   seinen Gedanken und seiner  Identität   in  zivilisatorischen 
Mechanismen verankert:
Once he entered the woods [...] he became distracted. Instead of 
looking at   the  leaves and migrating birds,  he started  thinking 
about his book. Passages he had written earlier  that day came 
rushing back to him [...]. He kept on walking, thrashing through 
the   dead   leaves   and   thorny   underbrush,   talking   out   loud   to 
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himself, chanting the words of his book, paying no attention to 
where he was. [...] Sachs had never been much of a woodsman, 
and without a compass to orient his position, he couldn’t tell if he 
was traveling east or west or north or south. (LEV 147 ­ 148)
Der Hinweis  darauf,  daß ein Kompaß bei  der Orientierung  im Wald 
geholfen   hätte,   stellt   die   Verbindung   zur   Anekdote   über   Thoreaus 
Kompaß und Peter Aarons Interpretation dieser Anekdote her: Thoreau 
konnte noch in der Natur lesen und sich in ihr zurechtfinden. Sachs ist 
die Stadt gewohnt und verläuft sich. Er begibt sich nur körperlich in die 
Natur   und   ist   mit   seinen   Gedanken   woanders.   Nicht   nur   Thoreaus 
Kompaß sondern auch die Lektüre von Thoreaus Essay „Walking“ hätte 
Ben Sachs weitergeholfen:
In  my   afternoon  walks   I   would   fain   forget   all   my  morning 
occupations   and  my   obligations   to   society.  But   it   sometimes 
happens that I cannot easily shake off the village. The thought of 
some work will run in my head, and I am not where my body is, 
—I am out of my senses. [...] What business have I in the woods, 
if I am thinking of something out of the woods? (WT 663)
Aber selbst Thoreau verlief sich dann und wann, bei schlechtem Wetter 
und in der Dunkelheit.  Er schreibt  in  Walden:  „It is a surprising and 
memorable, as well as valuable experience to be lost in the woods any 
time [...]. Every man has to learn the points of compass again as often as 
he awakes [...]. Not till we are lost [...] do we begin to find ourselves, and 
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realize where we are and the infinite extent of our relations“ (459). Für 
Ben Sachs beginnt ein neues Leben, als er am anderen Ende des Waldes 
im   Affekt   einen   Terroristen   erschlägt,   dessen   Leben   er   später   als 
„Phantom of Liberty“ fortzuführen versucht. Aber es ist nur folgerichtig, 
daß Sachs zugrunde geht, da er sich nicht vom Leviathan befreien kann, 
den er bekämpft.
Wie auch in  City of Glass  beschreibt Auster die Situation des 
modernen Menschen als in erster Linie im Kontext der Kultur existent. 
Parallel dazu sind Gedanken und Worte meist keine Eingebungen aus 
einer spirituellen Quelle mehr, sondern kalkulierbare Effekte kultureller 
Prägung. Worte stehen nicht mehr für natürliche Tatsachen, wie Emerson 
meinte, sondern sie stehen für gar nichts. Sie sind Teil eines Lexikons, 
das die Bedeutungen der Worte aus sich selbst bezieht. Als Ben Sachs 
noch  in  Harmonie  mit   seiner Umwelt   lebt,   spaziert  er  nur  durch  die 
Stadt,   in   der   er   sich   auskennt,   und   die   seiner   zivilisierten   Identität 
entspricht:
He worked when the spirit moved him [...] and the rest of the 
time he roamed free, prowling the streets like some nineteenth­
century flâneur, following his nose wherever it happened to take 
him. [...] This helped him as a writer, [...] since his best ideas 
always seemed to come to him when he was away from his desk. 
In that sense, then, everything fell into the category of work for 
him. (LEV 40 ­ 41)
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Der   Spaziergang   durch   die   Stadt   plaziert   das   Individuum   mit   den 
Sinneseindrücken von Häusern, Straßen und dem Lärm von Maschinen 
in einen zivilisatorischen, kulturellen und historischen — gemachten — 
Kontext. Das Werk von Ben Sachs bezieht sich auch nicht auf die Natur, 
wie man das von einem Autor erwarten könnte, dessen Vorbild Thoreau 
ist. Aber im fiktiven Roman  The New Colossus  läßt Sachs historische 
Gestalten in fiktiven Situationen aufeinandertreffen, so daß er sich mit 
seinen Texten auf die literarische und historische Kultur bezieht. Auch 
als er beginnt, Essays zu schreiben, wählt er seine Themen immer aus 
dem Bereich des Zivilisatorischen: „He began writing essays [...] on a 
countless variety of subjects: politics, literature, sports, history, popular 
culture,   food   [...]“   (LEV  48).   Ben   Sachs   ist   also   das  Update  eines 
Thoreau, für den die Kultur an die Stelle der Natur getreten ist.
Das  Motiv   des   ziellosen   Spazierens   ist   nun   schon  mehrfach 
erwähnt.  Wenn   Auster   seine   Figur   als   „nineteenth­century  flâneur“ 
beschreibt,   dann   denkt   man   an   Quinns   Inspiration,   an   Thoreaus 
„Walking“ und an Poes „The Man of the Crowd“. Über den Fremden, 
den Poes Erzähler  zu   lesen versucht,   sagt  Walter Benjamin:   „Dieser 
Unbekannte ist d e r Flaneur“.108 Flanieren war im Paris des neunzehnten 
Jahrhunderts große Mode, und es bedeutete das gemächliche, schauende 
108  Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969): 50.
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und   denkende   Spazieren   durch   die   Passagen.   Der   Pariser   Flaneur 
bewegte sich bedächtig:
Müßig geht er als eine Persönlichkeit; so protestiert er gegen die 
Arbeitsteilung,   die   die   Leute   zu   Spezialisten  macht.   Ebenso 
protestiert er gegen deren Betriebsamkeit. Um 1840 gehörte es 
vorübergehend  zum  guten  Ton,   Schildkröten  in   den Passagen 
spazieren zu führen. Der Flaneur ließ sich gern sein Tempo von 
ihnen vorschreiben. Wäre es nach  ihm gegangen, so hätte der 
Forschritt diesen pas lernen müssen.109
Sachs flaniert durch New York, nicht eben eine gemütliche Passage; er 
braucht die Menge und das Chaos der Großstadt um sich, um für seine 
Arbeit Inspiration zu sammeln. Daß Sachs später im Wald beim Spazier­
gang vom Erdboden verschluckt wird, liegt am Fehlen der Menge, der 
Zivilisation oder der symbolischen, kulturellen Ordnung. Es ist wie bei 
Poe (und infolgedessen auch bei Baudelaire): „Der Flaneur ist für Poe 
vor allem einer, dem es in seiner eigenen Gesellschaft nicht geheuer ist. 
Darum sucht er die Menge“.110
Die Problematik des Standpunkts innerhalb der Kultur wird von Auster 
durch die Anekdoten um die Freiheitsstatue  illustriert.  Sachs erinnert 
sich gemeinsam mit seiner Mutter, wie er als etwa Siebenjähriger mit ihr 
109  Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 57.
110  Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 50.
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die Freiheitsstatue besuchte. Auster benutzt hier wieder Thoreaus Motiv 
neuer Kleidung als Symbol für Anpassung und Fremdbestimmung (wie 
bereits   bei  Quinn und Blue  in   der  New York  Trilogy).  Seine Mutter 
zwingt Ben, sich für den Ausflug besonders hübsch anzuziehen: „I didn’t 
want to look like an angel.  I wanted to look like a regular American 
boy“,   beschwert   sich   Sachs   bei   seiner   Mutter.   „I   begged   to   wear 
something else, but you refused to budge. [...] There we were, about to 
pay homage to the concept of freedom, and I myself was in chains“ (LEV 
33).
Der Aufenthalt  im Innern der Statue selbst  wird zu einer Art 
transzendentalistischem   Erlebnis   der   furchtbaren   Art:   Sachs’  Mutter 
bekommt  Höhenangst   auf   den  engen  Stufen   und   bewältigt   den Weg 
herunter nur mit äußerster Mühe. Im Gegensatz zu Emersons Inspira­
tionserlebnis („Standing on the bare ground, —my head bathed by the 
blithe air and uplifted into infinite space“) stehen Sachs und seine Mutter 
nicht auf festem Erdboden und haben den Himmel über sich, sondern sie 
stecken in einem Stahlgerüst hoch über dem Boden und sind rundherum 
von dem Gebäude eingeschlossen. Bens Mutter erzählt: „[The staircase] 
was the narrowest, twistingest little set of iron rungs [...]. It was pure 
nothingness around. [...] I got all weak inside, I had the cold sweats“ 
(LEV 34). Hier wird auch der Titel des Buches, Leviathan, verständlich: 
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wie   in   Hobbes’   Bild   vom   Staat   als   dem   allesverschlingenden 
Chaosdrachen wird Ben Sachs von seiner Zivilisation verschluckt.
Sachs   entschließt   sich   später,   seinen Platz   in   dieser  Welt   als 
„Phantom of Liberty“ zu suchen und Nachbildungen der Freiheitsstatue 
in die Luft zu sprengen. In einer britischen Rezension lautet das Urteil 
darüber: „An old 1960s radical then? Just another misfit? [...] The sign 
resists being turned into a mythic signifier“111.  Man kann aber aus dem 
Scheitern   von   Sachs   mehr   machen,   wenn   man   das   Symbol   der 
Freiheitsstatue, seine Geschichte und Bedeutung genauer untersucht, und 
wenn man das Fehlen eines metaphysischen Standpunkts als ein Thema 
von Leviathan im Hinterkopf behält.
Die Freiheitsstatue steht zunächst natürlich für Freiheit. Aber die 
Historiker streiten sich zum Beispiel darüber, ob Bartholdi, der künst­
lerische Vater der Statue, sein Werk nach dem Motiv seiner Mutter oder 
einer Prostituierten entworfen hat. Kaja Silverman erläutert diese Ambi­
valenz   in   einem   Aufsatz   über   die   symbolische   Bedeutung   der 
Freiheitsstatue und beschreibt die Begehbarkeit der Figur als Eindringen 
in   ihr   leeres  Inneres:  „The   implication   is   obvious:   although  Liberty  
seems to be a mother, she is in fact a prostitute.“112 Dabei steht die Prosti­
111  Julia O’Faolain, “The Phantom of Liberty” in Times Literary Supplement 23 
(October 1992): 20.
112  Kaja Silverman, “Liberty, Maternity, Commodification” in The Point of Theory:  
Practices of Culture Analysis, ed. Bal­Mieke (Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 1994): 28.
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tution für den Ausverkauf der Freiheit. Denn die Statue dient als bekan­
ntes Symbol seit   jeher als beliebtes Zugpferd für Werbeaktionen ver­
schiedenster Industriezweige:
Contained within sign­value and mechanical reproduction long 
before  she was  even   assembled,  Liberty  has   necessarily   been 
always­already within commodification as well. As early as 1875 
Bartholdi  offered his   statue as   a   logo  to   the  French business 
world [...].  Since  then Liberty has been part  of  the marketing 
campaign   for   hundreds   of   goods,   from  T­shirts,   posters,   and 
commemorative coins to perfumes [...].113
In genau diesem Licht erscheint die Freiheitsstatue in  Leviathan. Sachs 
macht seine erste Erfahrung mit der Freiheitsstatue in Begleitung seiner 
Mutter, und unmittelbar bevor er zum „Phantom of Liberty“ wird, lebt er 
mit einer ehemaligen Prostituierten zusammen. Warum scheitert Sachs’ 
Feldzug gegen die Prostitution der Freiheit? Auf einer  tieferen Ebene 
scheitert dieser Feldzug, weil die Forderungen von Sachs unklar sind, 
weil er keine Position außerhalb des Systems einnehmen kann, von der 
aus er seine Kritik begründen und formulieren kann. Verwoben mit dem 
System, das er sabotiert, muß er sich letztlich selbst sabotieren. Auf der 
oberflächlicheren Ebene der Geschichte beschreibt Auster diese Zusam­
menhänge,   indem er  das  „Phantom of  Liberty“   selbst   zum Zugpferd 
kapitalistischer Motive werden läßt, was Sachs nicht erkennt:
113  Silverman, “Liberty, Maternity, Commodification” in The Point of Theory: 31.
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In the past few months,  the Phantom of Liberty had been the 
subject of editorials and sermons.   [...]  Phantom of Liberty  T­
shirts and buttons were on sale in novelty shops [...] and just last 
month two strippers in Chicago had presented an act in which the 
Statue of Liberty was gradually disrobed and then seduced by the 
Phantom. He [Sachs] was making a mark, he said, a much greater 
mark than he had ever thought possible. (LEV 234)
Der Terrorist Sachs kann seine Botschaft also nur auf den Kommunika­
tionswegen des Systems verbreiten, das er sabotieren will. Die gesell­
schaftlichen und zivilisatorischen Strukturen schlucken das terroristische 
Element und integrieren den Anschlag gegen sie, so daß Sachs’ Aktionen 
schließlich denen dienen, gegen die sie gerichtet waren. Nur erkennt er 
nicht,  wie   sehr   er   sich   in   die   Strukturen  des  Kapitalismus   und   der 
amerikanischen   Zivilisation   fügt.   Deswegen   sprengt   er   sich   selbst. 
Deswegen findet er sich in der Natur nicht zurecht. Er steht mit beiden 
Beinen auf dem System, das er zerstören will — wenn die Konnotation 
der Natürlichkeit nicht wäre, könnte man sagen, daß er den Ast absäge, 
auf dem er sitzt. Die Charakterisierung als „just another misfit“ trifft 
also auf Sachs nicht zu, denn er paßt ja nur zu gut ins System. 
Hier liegt das Neue an Leviathan gegenüber The Locked Room: 
die Unausweichlichkeit des Zivilisatorischen wird an der Figur des Ter­
roristen, der seine Botschaft per Radio, Fernsehen und Souvenirverkauf 
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kommuniziert,   verdeutlicht.   Die   transzendentalistischen   Grundmotive 
der Natur als Alternative werden explizit und deutlich erwähnt: Thoreau 
dient   als  Vorbild,   und   sein  Kompaß  wäre   uns   als  Orientierung   ein 
Ausweg.   Bilder   von   Poes   „Man   of   the   Crowd“   verdüstern   den 
folgenschweren Spaziergang des Flaneurs, der wie Thoreau sein möchte.
Moon Palace  ist nicht so offenbar als Neuauflage einer bereits 
erzählten Geschichte erkennbar. Dort geht es um einen Lebensabschnitt 
und den Neuanfang des Protagonisten Marco Stanley Fogg, der mit Ter­
rorismus nichts zu schaffen hat und nicht einmal Schriftsteller ist.
4.2  MOON PALACE: GENEALOGIE UND KONTINGENZ
Die auffälligste Eigenheit in  Moon Palace  ist des Protagonisten zufäl­
liges Auffinden seiner Vorfahren: Marco Stanley Fogg wächst bei einem 
Onkel   auf   und   findet   nach  vielen  Wirren durch  pure  Zufälle   seinen 
Großvater und seinen Vater. Nach deren Tod und dem Ende des Romans 
beginnt Marco ein neues Leben.
Steven Weisenburger sieht den Plot als Karikatur der  literarischen 
Genealogie­Konventionen: „[...] one aim of Auster’s technique is to push 
those conventions over the top.“114 Wie Ben Sachs in  Leviathan  keinen 
114  Steven Weisenburger, “Inside Moon Palace” in Review of Contemporary Fiction, 
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Standpunkt jenseits der Kultur und Zivilisation findet, so finde Marco 
Stanley  Fogg nicht   aus  seiner  eigenen Verwandtschaft  heraus — die 
Menschen,   die   er   trifft,   seien   keine  Verbindung  zu   etwas   außerhalb 
seines Selbst, sondern nur zu seinen Vorfahren:
Marco   begins   his   tale   in  New  York,  with   “no   evidence”   of 
paternity and thus “a blank” [...] where his genealogy should be. 
It ends in Los Angeles, having filled that gap through a quest for 
paternal origins, a quest Marco never in fact intended but one that 
readers  (like  Marco)   rather   systematically   and   authoritatively 
reconstruct. [...] One point of reproducing Marco’s heritage [...] is 
to stress its profoundly ingrown effects. This genealogy simply 
fails to exfoliate in any natural way. Instead it collapses inward on 
Marco and thus approaches a near erasure [...].115
Auch Bernd Herzogenrath konzentriert sich in seiner Arbeit An Art of  
Desire:  Reading  Paul  Auster  auf   die  Verwendung  und Verfremdung 
genealogischer   und   anderer   Konventionen   (nämlich   des   Genres   der 
picaresque novel). Es ist aber auch wahr, daß das Auffinden seiner Vor­
fahren für Marco nichts Negatives bedeutet, sondern daß es in gewissem 
Sinne eine Metapher der Selbstfindung ist. Dieser Selbstfindungsprozeß 
wird   durch   die   Ablösung   Marcos   von   der   symbolischen   Ordnung 
initiiert: sein Onkel stirbt, und Marco zieht sich aus der Welt zurück.
Frühjahr 1994: 73.
115  Weisenburger, “Inside Moon Palace” in Review of Contemporary Fiction: 72.
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Marco Stanley Fogg schreibt seine Geschichte selbst. Sein Onkel Viktor 
erklärt ihm den Gleichklang der Initalen „M. S.“ seines Vornamens mit 
dem Kürzel für „Manuskript“ so: „Every man is the author of his own 
life [...].  The book you are writing is not yet finished. Therefore, it’s a 
manuscript. What could be more appropriate than that?“ (MP 7). Wenn 
Marco   die  Geschichte   seines   Lebens   selbst   erzählt   (er   ist   auch   der 
Erzähler   von  Moon   Palace),   und  wenn   seine  Vorfahren   ihre  Über­
flüssigkeit für den Roman keine Zeile überleben, dann muß das nicht un­
bedingt   die   Parodie   von  Konventionen  beinhalten,   aber   sicher   einen 
Kommentar zu ihnen.
  Genealogie beinhaltet  die  Annahme zeitlicher  Kontinuität   und 
Kausalität: der Vater zeugt den Sohn und bestimmt sein Wesen und seine 
Zukunft nicht unerheblich. „Autoren können [...] mit der Sprache Text 
zeugen“116,   und   ihr  Kind,   die   Erzählung,  ist   selbstverständlich   durch 
diesen Akt   determiniert.  William Faulkner  beschrieb  die  Familie   als 
autoritäre   Instanz   und   setzte   sie   als   Symbol   für   die   Tätigkeit   des 
Erzählens ein: „Faulkner und Morrison empfinden den Akt der Familien­
gründung und den Akt des Erzählens als vergleichbare Akte der Autor­
ität“117.  Faulkner übertrug die wankende Herrschaft des Vaters auf die 
116  Goetsch, Paul, “Donald Barthelme’s The Dead Father” in Studien zur englischen 
und amerikanischen Prosa nach dem ersten Weltkrieg: Festschrift für Kurt Otten 
zum 60. Geburtstag, eds. Maria Diedrich und Christoph Schöneich (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986): 200.
117  Karin Pelzer, Autorschaft, Paternität und Text in den Werken William Faulkners  
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Erzählstimme und ihren „Versuch [...], die Kontrolle über den Text als 
Ganzes  zu  gewinnen“118.   Parodie   der  Genealogie  findet   sich   etwa   in 
Nabokovs  Ada,   or   Ardor:   A   Family   Chronicle,   in   der   Van   Veens 
Erzählung   seiner   inzestuösen   Lebensgeschichte   von   Eingriffen   des 
‘Herausgebers’  Ronald Oranger und von Änderungsvorschlägen seiner 
großen   Liebe   und   kleinen   Schwester   Ada   unterbrochen   wird.   Mit 
Anagrammen bringt Nabokov sich als Autornamen in die Fiktion („Van’s 
Book“ ist bist auf das ‘s’ ein Anagramm von „Nabokov“119). John Barth 
spielt gerne mit dem written self, dem vom Leser gedachten Vater des 
Texts; wie Poe in „MS Found in a Bottle“ ist auch Barths Giles Goat­
Boy  verwaist:   „John  Barth   explicitly   disowns   the   novel   of   his   own 
begetting   and   presents   it   as   a   found   series   of   computer   tapes“120. 
Ähnliches geschieht in Barths Lost in the Funhouse, wo sich der Leser 
den erzählerischen Rahmen (quasi als „Stiefvater“121 des Texts) wie einen 
Laufstall   für  die  Protagonisten selbst   zusammenbasteln muß.  Patricia 
Tobin   erklärt   die   apokalyptische   Vision   in   der   Tendenz   zum 
und Toni Morrisons (Würzburg: Königshausen und Neumann, 1992): 4.
118  Pelzer, Autorschaft, Paternität und Text in den Werken William Faulkners und Toni 
Morrisons: 61.
119  Vgl. Hans­Bernhard Moeller, “Vladimir Vladimirovic Nabokov” in Hauptwerke  
der amerikanischen Literatur, ed. Henning Thies (München: Kindler, 1995): 697.
120  Patricia Drechsel Tobin, Time and the Novel. The Genealogical Imperative 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978): 195.
121  Goetsch, “Donald Barthelme’s The Dead Father” in Studien zur englischen und 
amerikanischen Prosa nach dem ersten Weltkrieg: Festschrift für Kurt Otten zum 
60. Geburtstag: 200.
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Autoritätsverlust:  „The disappearance of God,  the end of history,   the 
demise of man, the death of the novel, the murder of the father — these 
are the apocalyptic phrases by which we now measure the passage of our 
culture through time“.122
Moon Palace  ist nicht so apokalyptisch. Schon in der New York  
Trilogy baut Auster den ‘Vater’ der Fiktion mit in den Text, unterscheidet 
ihn aber durch die unklare auktoriale Position von einem bestimmenden 
und mächtigen Gott.  Der Vater  ist  bei  Auster der Schöpfer und nicht 
mehr.  Wie er über Pinocchio schreibt: „Pinocchio’s being precedes his 
body: his task throughout the book is to find it, in other words to find 
himself, which means that this is a story of becoming rather than of birth 
[...]“ (IS 132). Marco findet sich wie Pinocchio selbst, ohne Geburtshilfe 
von Vater oder Autor. Marco findet eine authentische Identität und wird 
durch die zufällige Begegnung mit seinen Vorfahren nicht nachträglich 
festgelegt oder eingeschränkt.
Den Prozeß der Selbstfindung beschreibt Auster wieder anhand 
und in Abgrenzung zu transzendentalistischen Ideen. Marco entschließt 
sich, gar nichts mehr zu tun, und erklärt:  „I  decided that  the thing I 
should do was nothing [...].  This was nihilism raised to the level of an 
aesthetic   proposition“  (MP  20   ­   21).  Das  erinnert   natürlich   stark   an 
Melvilles   untätigen   Bartleby,   aber   auch   an   Emersons  Aufforderung, 
122  Tobin, Time and the Novel. The Genealogical Imperative: 192.
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lieber nichts zu tun als ohne Überzeugung zu arbeiten: „I can sit in a 
corner   and  perish  [...],   but   I  will  not  move until   I   have   the  highest 
command [...]“ (204). Marco nimmt seinen Entschluß sehr ernst und ver­
liert   durch   seine  Untätigkeit   nicht   nur   (fast)   alle   Freunde   und   seine 
Wohnung, sondern er zwingt sich zur Passivität, bis er schließlich bei­
nahe verhungert. In dieser Phase der Einsamkeit und des Hungers (die an 
Quinns stoisches Warten auf die Rückkehr des verrückten Stillman in der 
New York Trilogy erinnert) läßt Auster ihn transzendentalistische Inspira­
tionserlebnisse haben:
Like an epileptic on the brink of a seizure, I had entered that 
strange half­world in which everything starts to shine, to give off 
a new and astonishing clarity [...].
One thought kept giving way to another into ever larger masses of 
connectedness. [...] It went on and on like that, and the more I 
opened myself to these secret correspondences, the closer I felt to 
understanding some fundamental truth about the world. (MP 31 ­ 
33)
Was   Auster   mit   der   Anspielung   auf   einen   epileptischen   Anfall   als 
Täuschung klassifiziert,  ist die transzendentalistische Idee des Zusam­
menhangs aller Dinge in der All­Seele. Diese Idee spielt in allen Roman­
en Austers eine wichtige Rolle,  und daß er sie hier verspottet, hängt 
damit zusammen, daß Marco seine Geschichte selbst erzählt und daher 
seine Gedanken nicht durch einen rationaleren Erzähler relativiert wer­
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den können. (In Leviathan kann Peter Aaron als rationaler Filter für Ben 
Sachs’ Gedanken dienen, in The Locked Room entsprechend). Damit der 
Leser weiterhin Vertrauen zum Bericht von Marco hat, muß klar gemacht 
werden, daß er zum Zeitpunkt des Erzählens mit beiden Beinen fest auf 
dem Boden steht. Wie in Poes unlesbaren Hieroglyphen und Handlungen 
in „The Man of the Crowd“ oder in The Narrative of Arthur Gordon Pym 
versucht Auster, den Leser dazu zu bringen, die Möglichkeit eines jen­
seitigen Zusammenhangs zu erwägen,  indem er  bodenständig erklärt, 
diese Vorstellung sei wie ein epileptischer Anfall.  Marco erklärt  sich 
selbst für unzurechnungsfähig, damit der Leser das nicht tut.
Die „masses of connectedness“, von denen Marco — wie schon 
der Erzähler in The Locked Room — spricht, sind ein wichtiges Thema, 
obwohl Marco sie selbst diskreditiert. Emerson beschreibt sie in seinem 
Essay   „History“   so:   „Every   thing   the   individual   sees   without   him 
corresponds to his states of mind, and every thing is in turn intelligible to 
him, as his onward thinking leads him into the truth to which that fact or 
series belongs“ (247).
Und Auster sagt in seiner ersten Autobiographie The Invention of  
Solitude  über   sich   selbst:   „Each   thing   that   fell   before   his   [„A.’s“  = 
Auster’s] eyes seemed to be no more than an image of what was inside 
him“ (IS  102).  Daran, daß Auster im zweiten Teil seiner autobiograph­
ischen Erzählung von sich selbst in der dritten Person spricht, erkennt 
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man   seine   Technik   der   Distanzierung   von   transzendentalistischen 
Gedanken. Metaphysische Ideen kann man einem breiten Publikum nur 
vermitteln, wenn man selbst vom Verdacht des Aberglaubens und der 
religiösen Spinnerei frei ist.
Die Lebensgeschichte von Marco Stanley Fogg und seinen Vor­
fahren ist ungewöhnlich und gesteuert von eigenartigen Zufällen, auch 
wenn Marco selbst immer wieder betont, daß es sich nur um Zufälle und 
sonst nichts handele. Zum Beispiel als Marco hungrig und völlig pleite 
durch die Straßen von New York irrt und zufällig zehn Dollar findet:
I suddenly looked down and saw a ten­dollar bill lying at my feet. 
I was too shaken to know how to react. My mind was already in a 
tumult, and rather than simply call it  a stroke of good luck, I 
persuaded myself that something profoundly important had just 
happened: a religious event, an out­and­out miracle. (MP 51)
Ob er  nun geistig  angeschlagen  ist  oder nicht,   jedenfalls   spricht  sein 
weiterer Werdegang eine eindeutige Sprache: Marco lernt seine Retterin 
in der Not und spätere große Liebe Kitty Wu nur kennen, weil er zufällig 
dasselbe T­Shirt  wie   sie   trägt.  Ein  Mitbewohner von Kitty   stellt   die 
beiden einander vor und erklärt: „You’re wearing the same shirt she is. It 
made me think you must be connected to her somehow“ (MP 35). Später, 
nachdem Marco aus seiner Einsamkeit wieder in die Welt zurückgefun­
den hat, antwortet er auf die Anzeige eines im Rollstuhl sitzenden alten 
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Mannes, der einen Betreuer sucht — und wie sich herausstellt, ist dieser 
Mann   Marcos   Großvater,   durch   den   er   dann   auch   seinen   Vater 
kennenlernt.  Als Leser eines Romans sieht man all diese glücklichen 
Zufälle natürlich als Zeichen, als Folge von Marcos mutiger Einsamkeit. 
Als Autor streut man natürlich nur deshalb so viele folgenschwere und 
doch alltägliche Zufälle in den Plot, damit die Leser sich fragen, warum 
sie in einem Buch so schnell als Zeichen interpretieren, was sie in der 
Realität für Zufall halten würden.
In Marcos Phase der Isolation bringt Auster dem Leser wieder 
seine Gedanken zum Einfluß der Umgebung auf die Seele näher, wenn er 
Marco von den Bauwerken der Stadt in die Natur des Central Park ziehen 
läßt. Was Ben Sachs in Leviathan nicht gelingt, nämlich einen Standort 
außerhalb seiner Zivilisation zu finden, das gelingt Marco, und der Leser 
interpretiert diesen Erfolg als Ursache für die vielfältigen Zusammen­
hänge und bedeutungsvollen Zufälle, die er erlebt. Die Stadt als Umge­
bung steht  in  Moon Palace  wieder stellvertretend für die symbolische 
Ordnung bei Lacan, und die Natur als Zugang zur All­Seele. In der Stadt 
richtet man sein Verhalten danach, was die Passanten und Mitbürger er­
warten — wie  das Baby vor  dem Spiegel   identifiziert  man sich  mit 
Äußerlichkeiten.   In  der  Natur   fühlt  man   sich  weder beobachtet  noch 
beurteilt  und kann daher der eigenen Identität  näher kommen.  Marco 
beschreibt das so:
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[Central   Park]   offered   me   the   possibility   of   solitude,   of 
separating  myself   from   the   rest   of   the  world.   In   the   streets, 
everything   is   bodies  and  commotion,   and  like   it   or   not,   you 
cannot   enter   them   without   adhering   to   a   rigid   protocol   of 
behavior [...].
By contrast, life in Central Park allowed for a much broader range 
of variables. No one thought twice if you stretched out on the 
grass and went to sleep in the middle of the day [...].
If the streets forced me to see myself as others saw me, the park 
gave me a chance to return to my inner life. (MP 56 ­ 58) 
Die   Beschreibung   des   Verhaltenskodex   auf   der   Straße   erinnert   an 
Emersons   ‘decorum’   und   beschreibt   die  Art   des  Verhaltens   „that   is 
shaped to meet the expectations of others“123. 
Während seines Aufenthalts im Park hat Marco zumeist unver­
schämtes Glück und wird von kleinen Geschenken von Parkbesuchern 
am Leben erhalten, immer wenn er glaubt, den Hunger nicht mehr ertra­
gen zu können. Diese Zufälle werden von Auster nicht mehr als Fehlin­
terpretationen eines verwirrten Geistes dargestellt:  „Unexpected things 
kept happening to me in there, things that seem almost impossible to me 
as I remember them now“ (MP  56). Hier ist die Phantasie des Lesers 
gefragt, dessen Auge während der Lektüre von Austers Büchern ohnehin 
mehr und mehr für diese eigenartigen Zufälle geschärft wird.
123  William E. Bridges, “Transcendentalism and Psychotherapy: Another Look at 
Emerson” in American Literature 41 (1969): 161.
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Vielleicht könnte Marco im Park glücklich leben, aber selbst mit 
der Unterstützung durch die Geschenke von Parkbesuchern und mit der 
Möglichkeit, sich in der Bibliothek aufzuwärmen, ist auch Marco nicht 
für das schutzlose Überleben in der Natur gebaut. Sein Leben im Park 
kommt der Perfektion von Thoreaus Projekt nahe, sich vollends in die 
Natur zu begeben. Aber ohne Dach über dem Kopf ist allein schon die 
Witterung auf Dauer nicht zu ertragen. Marco ist von Fieber und Hunger 
halbtot, als Kitty Wu und sein Freund Zimmer ihn finden.
Marcos Nihilismus erinnert natürlich auch an Bartleby, und das 
Bild  von  Marco  im Central  Park   ähnelt   dem des   toten  Bartleby   im 
Gefängnishof:   „Strangely  huddled at   the base of   the  wall,   his  knees 
drawn up, and lying on his side, his head touching the cold stones, I saw 
the wasted Bartleby“ (9: 44). Bartleby ist eingemauert (erst im Büro des 
Erzählers, dann im Gefängnis), und Marco befindet sich im Central Park 
— der allerdings wiederum von der Stadt eingemauert ist.
Die Initiation in eine Welt jenseits der Einsamkeit, in der man die 
Wirklichkeit  aus der Distanz sieht und Zusammenhänge erkennt, wird 
hier (wie schon in City of Glass) unter anderem auch durch zerbrechende 
Eier  symbolisiert.  Lacan beschreibt  die Person,  die   sich   in  die  sym­
bolische   Ordnung   fügt,   als   zerbrechendes   Ei   („hommelette“),   und 
Austers   Eier   kann  man   als   Zeichen   für   das  Wabern   zwischen   dem 
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Imaginären   und   dem   Symbolischen   auffassen.  Marcos   Leben,   seine 
Verbindungen zur Welt, zerbrechen:
The two eggs I was about to place in a pot of water and boil up 
for my daily meal slipped through my fingers and broke on the 
floor. Those were the last two eggs of my current supply, and I 
could not help feeling that this was the cruelest, most terrible 
thing that had ever happened to me. The eggs landed with an ugly 
splat. I remember standing there in horror as they oozed out over 
the floor. The sunny, translucent innards sank into the cracks, and 
suddenly there was muck everywhere, a bobbing slush of slime 
and shell. (MP 43)
Das Ei dient in Moon Palace durch den ganzen Text hinweg nicht nur als 
Vergleichsobjekt für den Mond, sondern immer auch als Zeichen für die 
Einfügung oder das Ausklinken aus der kulturellen Umgebung. Marcos 
Vater Solomon Barber ist unglaublich fett und zieht so die Abneigung 
seiner Umgebung auf sich. Lange Zeit macht ihn das unglücklich und un­
zufrieden mit sich selbst, weil er sich häßlich und unförmig vorkommt. 
Er muß aber feststellen, daß ihm zum Selbstmord doch der letzte Wille 
fehlt. Er ändert die Einstellung zu sich selbst, indem er sein Selbstbild 
nicht mehr daran festmacht,  wie er anderen erscheint.  Ganz nebenbei 
fügt Auster das Ei in die Beschreibung dieses Prozesses:
He [Marco’s   father,  Solomon Barber] was no  longer going  to 
cringe   from   himself,   he   was   no   longer   going   to   let   others 
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determine who he was. For the next four months, he ate his way 
to the brink of oblivion. [...] He was alone now, entirely separate 
from everyone: a bulbous, egg­shaped monad plodding through 
the shambles of his consciousness. But he no longer feared this 
isolation. By plunging into the chaos that inhabited him, he had 
become Solomon Barber at last, a personage, a someone, a self­
created world unto himself. (MP 242)
Das Thema bedeutungsvoller Zufälle in Stadt und Natur wird mit der 
Geschichte   von  Marcos  Großvater   Effing  wieder  aufgenommen.  Als 
junger Maler unternimmt Effing (der zu dieser Zeit noch Barber heißt) 
eine Expedition in den Grand Canyon, wo Expeditionsleiter und Reise­
begleitung ihn im Stich lassen beziehungsweise sterben. Zufällig findet 
er die verlassene Höhle eines Einsiedlers, in der genug Lebensmittel für 
einige Monate sind, so daß das Problem des Überlebens in der Natur 
gelöst ist: Nahrung und Schutz sind vorhanden. Barber findet in seiner 
Einsamkeit eine neue Beziehung zur Natur und zu seiner Kunst, da die 
Natur   ihn  inspiriert.  Auch das Problem der  double  consciousness  ist 
gelöst. Was Barber malt, wird nie jemand sehen, so daß er sich nie mit 
seinem painted self auseinandersetzen muß. Unabhängig von dem Bild, 
das andere von ihm haben, kann er sich ganz seiner Inspiration widmen:
First,   there   was   the   fact   that   no   one   would   ever   see   these 
paintings.   That   was   a   foregone   conclusion,   but   rather   than 
torment Effing  with a   sense of   futility,   it   actually   seemed  to 
281
liberate   him.   He   was   working   for   himself   now,   no   longer 
burdened by the threat of other people’s opinions [...].
He untaught himself  the  rules he had  learned,  trusting  in  the 
landscape as an equal partner [...]. He was no longer afraid of the 
emptiness around him. The act of trying to put it on canvas had 
somehow internalized it for him, and now he was able to feel its 
indifference as something that belonged to him, as much as he 
belonged to  the silent  power of  those gigantic spaces himself. 
(MP 170)
Auch wenn keine direkte Anspielung auf den „transparent eye­ball“ in 
dieser Passage vorkommt, so ist diese Beschreibung doch offensichtlich 
die einer transzendentalistischen Inspiration, die aus der Reduktion des 
Wesens auf die Wahrnehmung entsteht. Natürlich sind Effings Bilder 
geniale Kunstwerke, und natürlich bekommt niemand diese Bilder je zu 
Gesicht. Immerhin, die Vorbedingung zur Genialität, die Einsamkeit, der 
unmittelbare Kontakt zur Natur und die Unabhängigkeit von der Beur­
teilung anderer sind die gleichen Vorbedingungen, die Emerson formu­
liert: „What I must do is all that concerns me, not what the people think. 
This rule [...] may serve for the whole distinction between greatness and 
meanness“ (263).
Die  Beziehung des   Individuums   zu   seiner Umgebung  — die 
Form, in der die Umgebung das Individuum determiniert — ist zentral 
für alle Bücher von Paul Auster. Die Charaktere wabern zwischen einer 
naturbelassenen und einer künstlichen Umgebung und verändern  sich 
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dabei. Die Natur inspiriert im Individuum eine intakte Identität, aber der 
Mensch ist   in der Natur nicht überlebensfähig. Selbst Thoreau mußte 
sich eine Hütte bauen und konnte den Kontakt zur Natur nie so unmittel­
bar machen, wie er das wollte. Die selbstgemachte Umgebung schließt 
die Gedanken kurz, sie verweist nur wieder auf den Menschen selbst. Sie 
ist   wie   Poes   „House   of   Usher“   ein   Spiegel   der   verwinkelten, 
labyrinthischen   und   ungesunden   Psyche.   Auster   ist   allerdings   kein 
Kulturpessimist, sondern er spielt mit Bildern für die unterschiedlichen 
Einflüsse unterschiedlicher Umgebungen, und letztlich ereignen sich im 
zivilisatorischen Umfeld auch jene eigenartigen Zufälle, die Charaktere 
wie Marco retten. Städte und Bauwerke sind immerhin mittelbar natür­
lich, worauf Emerson ja auch immer wieder hingewiesen hat, und andere 
Menschen sind bei Auster nie nur Faktoren für die Determinierung der 
eigenen Person. Freunde sind in Austers Romanen generell — und in 
Moon Palace im besonderen — die Retter in der Not; Freunde in Austers 
Romanen verstehen einander zwar nicht wirklich, aber sie akzeptieren 
den anderen. 
In  Moon Palace  hat  Auster  einen wunderschönen Einfall,   das 
Thema der Lesbarkeit der Welt und des Einflusses der Umgebung auf 
das Individuum darzustellen — und dabei gleichzeitig die formal inter­
textuelle Anlage seiner Werke zu erklären: Marco erbt von seinem Onkel 
Viktor dessen Bibliothek. Die Bücher sind in Kisten verpackt, die Marco 
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in seiner kargen Wohnung als Möbelstücke verwendet (so daß die Bücher 
also seine Umgebung bilden). Marco öffnet diese Kisten nacheinander, 
entnimmt  und  liest   ein  Buch,  und verkauft   es dann, um an Geld  zu 
kommen: „I was occupying the same mental space that Victor had once 
occupied—reading   the   same  words,   living  the   same  stories,   perhaps 
thinking the same thoughts“ (MP 22).
Die Texte werden hier zum Cyberspace; der Leser bewegt sich 
durch die Gedanken des Autors, und wenn zwei Leser sich durch die 
gleiche Gedankenwelt  bewegen, dann  schafft  das  zwischen beiden  in 
gewisser Hinsicht eine Verbindung. Marco verliert sich immer mehr in 
diese Welt, und je mehr Bücher er liest, je mehr Kisten er öffnet, desto 
weniger  Möbelstücke   hat   er   in   seiner  Wohnung:   „The   room  was   a 
machine that measured my condition: how much of me remained, how 
much of me was no longer there“ (MP 24).
Auster selbst schafft mit seinen Romanen eine virtuelle Welt, in 
der   die   Leser   nicht   nur   dem  Autor   selbst   begegnen,   sondern   auch 
Repräsentationen der Natur und sogar Repräsentationen der Zivilisation, 
einer  Art  Meta­Zivilisation   also.  Die  Querverbindungen   von  Austers 
Büchern zueinander, die auch denjenigen Lesern das Gefühl des déjà lu 
vermitteln, die sich nicht mit den Anspielungen auf Klassiker eines frem­
den Jahrhunderts  befassen möchten, stellen den Leser vor das  Rätsel 
eigenartiger   Zufälle   und   Zusammenhänge,   deren   Interpretation   eine 
284
Glaubensfrage ist. Damit vermittelt Auster seinen Inhalt zusätzlich über 
die formale Anlage seines Werks. Die Querverbindungen zu Texten und 
Autoren der American Renaissance verbindet Austers Welt mit weiteren 
literarischen Werken, so daß die Gedankenwelt, durch die der Leser sich 
bewegt, riesige Ausmaße annimmt.
4.3  THE MUSIC OF CHANCE: DER UNGLÜCKLICHE NASHE
In  The   Music   of   Chance  spielt   nicht   nur   die   Kontingenz   eine 
entscheidende Rolle,  auch das Thema der Bewegung durch reale und 
imaginäre,  durch  natürliche  und zivilisatorisch  geprägte  Umgebungen 
wird wieder aufgenommen. Der Plot wird von Auster um die Themen ge­
woben, die ihn beschäftigen, und diese Themen bleiben. 
Der Held in The Music of Chance, Nashe, begibt sich in seinem 
Saab in das Straßennetz und bereist kreuz und quer die USA. Wie Quinn 
in  City of Glass  bei seinen Spaziergängen durch New York, hat auch 
Nashe eine Einstellung zu seiner Reise, als sei er ein „transparent eye­
ball“. Nashe hat allerdings in der Einsamkeit seines Autos bereits eine 
große Distanz zu seinem Leben aufgebaut, er hat bereits die Distanz zur 
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Welt,   um   sie   quasi   von   außerhalb  zu   betrachten.   Er   liest   die  Welt 
zunächst nicht, sondern er läßt sie durch sich hindurchströmen und gerät 
dadurch in einen Trance­Zustand: „Nothing around him lasted for more 
than a moment, and as one moment followed another, it was as though he 
alone continued to exist.  He was a fixed point in a whirl of changes, a 
body poised  in   utter   stillness   as   the  world   rushed   through   him and 
disappeared“ (MC 12).
Aber die Welt  passiert  Nashe nicht  ohne Effekt, seine Trance 
entspricht in Emersons Worten (in der Beschreibung des Inspirationser­
lebnisses) dem Einfluß der  All­Seele:   „the  currents  of   the Universal 
Being circulate through me“ (10). Dieser Zustand öffnet Nashe (wie alle 
anderen Charaktere in Austers Büchern) für die Erkenntnis des Zufalls 
als Zeichen. „[Nashe is] turning the visible world into a reflection of his 
own thoughts.“ (MC 12).
Nashe   trifft   auf   Jack   „Jackpot“   Pozzi,   einen  Pokerspieler   im 
Unglück, und läßt sich darauf ein, in einer Pokerpartie zwischen Pozzi 
und den zwei bizarren Millionären Flower und Stone sein ganzes Geld 
— und seine Freiheit  — zu  investieren. Mit  den beiden Millionären, 
ihren eigentümlichen Hobbies und ihrem Vorhaben, ein altes Schloß, das 
sie   aus   Europa   importiert   haben,   in   Form   einer   Mauer 
wiederaufzubauen,  bringt  Auster  auf  mehrfacher Basis metafiktionale 
Elemente in den Roman. Zunächst hat Stone das Hobby, eine „City of the 
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World“   zu   bauen,   das   Modell   einer   Stadt,   in   der   alle   wichtigen 
Institutionen des menschlichen Lebens vorkommen. In diese Stadt soll 
dann auch noch das Haus von Flower und Stone eingebaut werden, und 
in  diesem Haus das Zimmer,   in  dem die „City of   the World“ steht. 
Deshalb  muß   dann   also   entsprechend   kleiner   auch   ein  Modell   des 
Modells   gebaut  werden,   das  wiederum  ein  Modell   des  Modells   des 
Modells der „City of the World“ enthält, und so weiter. Dieser Regress 
hat sein literarisches Pendant in der Intertextualität in dem Sinne, daß 
eine Geschichte eine Welt erschafft,   in der es wiederum Schriftsteller 
gibt,   die   weitere   Welten   erschaffen   und   so   weiter.   Beides   sind 
Repräsentationen von Repräsentationen, die  sich exponentiell von der 
Realität wegbewegen.
Flowers Hobby ist das Sammeln von Objekten wie zum Beispiel 
„William Seward’s Bible.  The cane used by Nathaniel Hawthorne after 
he broke his leg as a boy.  A pair of spectacles worn by Voltaire“ (MC 
83). Es handelt sich also um Objekte, die (wie eine Anspielung in einem 
Buch)   auf  Personen beziehungsweise  deren Gedankenwelt   verweisen. 
Zusammen haben Flower und Stone eine Schloßruine in Irland in ihre 
Einzelteile zerlegen und nach Amerika verschiffen lassen. Das ursprüng­
liche Schloß läßt sich aus den Steinen nicht wieder erbauen, da zu viele 
Teile fehlen. Also wollen Flower und Stone die zehntausend Steine zu 
einer Mauer zusammensetzen:
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Rather than trying to reconstruct the castle, we’re going to turn it 
into a work of art. To my mind, there’s nothing more mysterious 
or beautiful than a wall. I can already see it: standing out there in 
the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It 
will   be   a   memorial   to   itself,   gentlemen,   a   symphony   of 
resurrected stones, and every day it will sing a dirge for the past 
we carry within us. (MC 86)
Damit   ist  diese Mauer natürlich  wieder ein Pendant zur  literarischen 
Welt der Intertextualität. Diese Idee, Stücke und Objekte althergebrachter 
Werke neu zusammenzusetzen und anstatt über die Fragmentierung oder 
fehlende Steine   im Mosaik  zu  jammern,  mit  verschiedenen Möglich­
keiten der Kombination dieser Fragmente  zu spielen, entstammt dem 
postmodernen Geist. Daß Flower und Stone unbedingt eine Mauer bauen 
wollen, die sicherlich in den Augen der meisten Menschen kein beson­
ders schönes Objekt darstellt, liegt an der Verschrobenheit der Millionäre 
und einem weiteren Thema des Buchs, der Versklavung. Dieses Thema 
ist aus der Pflichtbesessenheit der Figuren der New York Trilogy bereits 
bekannt.
Wie die „City of  the World“  immer neue Versionen von sich 
selbst   impliziert,   so   verhält   es   sich   auch  mit  Austers   intertextuellen 
Objekten:   Flower   und   Stone  werden   von  Auster  mehrfach  mit   Stan 
Laurel und Oliver Hardy in Verbindung gebracht. Zunächst nennt Jack 
Pozzi sie so, als er Nashe davon erzählt, daß er mit ihnen pokern will:
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“[...] You sit down with them, and it’s like playing with Laurel 
and Hardy.”
“Laurel and Hardy?”
“That’s what I call them, Laurel and Hardy. One’s fat and the 
other’s   thin,   just   like   old   Stan   and   Ollie.   They’re   genuine 
peabrains, my friend, a pair of born chumps.”
(MC 30)
Nashe und Pozzi nennen die beiden im Verlauf der Geschichte immer 
wieder Laurel und Hardy, und als Nashe sie zum ersten mal sieht, denkt 
er:
Yes, Nashe thought, one was fat and the other was thin, but that 
was as far as the similarity went. Stone had a taut, emaciated look 
to him that recalled Fred Astaire more insistently than the long­
faced, weeping Laurel, and Flower was more burly than rotund, 
with  a   jowly   face  that   resembled  some ponderous   figure   like 
Edward Arnold or Eugene Pallette rather than the corpulent yet 
light­footed Hardy. But for all those quibbles, Nashe understood 
what Pozzi had meant. (MC 69)
Schließlich   sagt  Auster   selbst  noch   in   einem  Interview:  „Flower  and 
Stone are eccentrics, latterday versions of Laurel and Hardy“ (AH 333). 
Bis 1997 bedeutete diese Erklärung für Austers Leser nur, daß er Flower 
und Stone als komische, groteske Figuren angelegt hat. 1997 veröffent­
lichte  Auster   in  From Hand   to  Mouth  aber  Beweise   für   sein  frühes 
Scheitern   in   Form   von   den   Theaterstücken,   unter   denen   auch 
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„Blackouts“, die Vorlage von Ghosts, zu finden ist. Eines dieser Theater­
stücke hat den Titel „Laurel and Hardy go to Heaven“, und in diesem 
grotesken und düsteren Stück (das stark an Beckett erinnert) sind Laurel 
und Hardy dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit Steine nach einer obskur­
en Vorschrift zu einer Mauer zusammenzusetzen.
Mit den Figuren Flower und Stone in The Music of Chance, die 
Fragmente zu neuen Gegenständen zusammensetzen, baut  Auster also 
selbst ein eigenes Fragment in die neue Geschichte ein. Hinzu kommen 
Teile   transzendentalistischer   Philosophie,   Schreibtechniken   von   Poe, 
Anekdoten und Namen von Figuren aus Werken von Hawthorne und 
Melville  —  das   sind   die  Bausteine,   aus   denen Auster   seine  Werke 
zusammensetzt wie Flower und Stone die Mauer aus kulturträchtigen 
Steinen bauen. Die Gedankenwelt, die entsteht, ist wie ein Gedächtnis 
angereichert  mit   realen   und   fiktiven   Ereignissen   und   Personen.  Der 
Begriff „Laurel und Hardy“ hat dabei einen komplizierten Status, da er 
sich erstens auf reale Personen bezieht, zweitens auf die Erinnerungen 
der Menschen, in denen er zu einem Zeichen für Slapstick und Tragiko­
mik geworden  ist.  Drittens  ist  er  eine Anspielung auf Austers   frühes 
Theaterstück, in dem Laurel und Hardy bereits zu literarischen Figuren 
geworden sind, so daß das Erwähnen von „Laurel und Hardy“ in  The 
Music of Chance gleichzeitig auf die reale Welt, auf Laurel und Hardys 
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fiktive   Welt   der   Komödie   und   auf   Austers   eigene   Vergangenheit 
deutet.124
Flower   und   Stone   haben   jedenfalls   beim   Pokerspielen 
dazugelernt.  Pozzi  spielt  mit  den beiden um Nashes Geld. Als Pozzi 
schließlich sicher zu gewinnen scheint,  verläßt Nashe den Raum und 
sieht  sich im Haus der Millionäre um. Er betrachtet  die „City of  the 
World“ und kann dem Impuls nicht widerstehen, zwei Miniaturen von 
Flower und Stone selbst aus dem Modell herauszubrechen. Als Nashe 
wieder zum Pokerspiel zurückkehrt, verliert Pozzi. Nashe setzt sein Auto 
und   verliert   es.   In   einem   verzweifelten   Versuch,   das   Auto   zurück­
zugewinnen, setzen Pozzi und Nashe weitere zehntausend Dollar, die sie 
nicht haben. Wieder verlieren sie. Um die Schulden abzuzahlen, müssen 
Pozzi und Nashe die Mauer aus den Steinen der irischen Schloßruine 
aufbauen.
Die zweite Hälfte  des Buches beschäftigt   sich  dann mit  dem 
Mauerbau: Nashe und Pozzi ziehen in einen Bauwagen auf der Wiese, 
auf der die Mauer gebaut werden soll. Ohne Maschinen und unter der 
strengen Bewachung des bewaffneten Aufsehers Calvin Murks schleppen 
die beiden nun Tag für Tag Steine.
124  Dabei kann man nicht einmal sicher sein, ob „Laurel and Hardy go to Heaven“ 
wirklich Austers Vergangenheit entstammt, oder ob er dies nur behauptet, um 
einen nachträglichen Kommentar zu The Music of Chance als vorhergegangene 
Überlegung zu verkleiden. Das glaube ich zwar nicht, aber der Punkt ist auch nur, 
daß man es nicht weiß — es wäre so oder so möglich.
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Das Dilemma der beiden hängt mehrfach von Zufällen ab: es war 
ein   Zufall,   daß   Flower   und   Stone   durch   einen   Lotteriegewinn   zu 
Millionären geworden sind, es war ein Zufall, daß Nashe und Pozzi sich 
überhaupt begegnet sind, und natürlich ist Poker vom Zufall abhängig. 
Da aber Flower und Stone in ihrer Naivität und mit den eigentümlichen 
Hobbies so unheimlich sind, erwägt man natürlich auch die Möglichkeit, 
daß es keine Koinzidenz ist, daß das Blatt sich beim Poker just in dem 
Moment wendet,  als Nashe die  „City of  the World“  beschädigt. Der 
Diebstahl   der   beiden   Figuren   entstand   aus   einem  Impuls,   den  man 
ebensowenig erklären kann wie den Impuls, der Wakefield dazu veran­
laßt, aus seinem eigenen Leben zu verschwinden:
It was the first time that Nashe had stolen anything since he was a 
small boy. He was not sure why he had done it, but the last thing 
he was looking for just then was a reason. Even if he could not 
articulate  it   to   himself,   he   knew   that   it   had   been  absolutely 
necessary. He knew that in the same way he knew his own name. 
(MC 97)
Als Nashe zurückkehrt, beschwert sich Pozzi: „You’re my lucky charm, 
asshole. As soon as you left, the goddamn roof started to collapse“ (MC 
97).  Auf der Wiese im Bauwagen diskutieren die beiden darüber, und 
hier spielt wieder Nashe den rationalen Teil, der (um der kritischen Leser 
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willen) für Aberglauben erklärt, was eine mögliche (und in diesem Fall 
Pozzis) Erklärung dafür ist, was vorgefallen ist:
“We had everything in harmony. We’d come to the point where 
everything was turning into music for us, and then you have to go 
upstairs and smash all the instruments. You tampered with the 
universe, my friend, and once a man does that, he’s got to pay the 
price.” (MC 138)
Wenigstens darf man sicher sein, daß Calvin Murks, der Aufseher, der 
den Mauerbau der beiden überwacht, nicht zufällig Calvin Murks heißt. 
Der   Hinweis   auf   die   Calvinistische   Prädestinationsthese   ist   ebenso 
offensichtlich wie der auf Marx, an den zumindest der deutsche Leser im 
Zusammenhang mit dem Mauerbau als erstes denkt. Auch Marx wird 
gelegentlich als Vertreter einer Art Prädestinationshypothese gesehen — 
in   Form   der   determinierten   historischen   Entwicklung   nach   Hegels 
Modell.
Um die Schulden abzutragen, müssen Nashe und Pozzi zunächst 
dreißig Tage lang arbeiten. Dann ist ihr Kontostand aber immer noch bei 
Null, und sie haben kein Auto und keine Möglichkeit,  vom Haus der 
Millionäre  in   die   nächste  Stadt   zu   kommen.  Also   arbeiten  sie   noch 
weiter, um etwas eigenes Geld zu ver­dienen: „One or two extra days 
ought to do it [...], just a couple of hundred dollars apiece to get them 
going“   (MC  150).  Als   sie   die   zusätzliche  Arbeit   abgeleistet   haben, 
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veranstalten sie eine große Feier.  Am nächsten Tag präsentiert  Murks 
den beiden eine Rechnung, die detailliert auflistet, was sie in den fünfzig 
Tagen   ihrer  Arbeit   verdient,   und was   sie   verbraucht   haben:  3072,90 
Dollar, die vom Verdienst abgezogen werden und nun mit weiterer Arbeit 
erwirtschaftet werden müssen.
Spätestens   hier   denkt  man   an   Thoreaus   Economy­Kapitel   in 
Walden, in dem Thoreau auch fein säuberlich auflistet, was er durch den 
Verkauf von angebautem Gemüse verdient, und was er ausgegeben hat. 
Thoreaus Absicht war es zu zeigen, mit wie wenig Geld man auskommt, 
wie wenig Arbeit also nötig ist, um den Lebensunterhalt zu bestreiten. 
Und Arbeit hat in Thoreaus Beschreibungen oft den gleichen Charakter 
wie die Arbeit von Nashe und Pozzi: sie ist überflüssig und unsinnig, da 
sie niemandem nutzt. Es ist eher eine Versklavung als Arbeit, da weder 
Nashe noch Pozzi die Mauer für ein Kunstwerk halten. Sie arbeiten nur, 
um ihre Schulden abzutragen. „The ways by which you may get money“, 
schreibt Thoreau in „Life without Principle“, „almost without exception 
lead downward“ (WT 810).
Pozzi entzieht sich der zusätzlichen Arbeit und flieht. Tags drauf 
findet Nashe ihn übel zugerichtet vor dem Bauwagen: „At first he saw no 
more   than   an   indistinguishable   heap,   a   bundle   of   blook­spattered 
clothing sprawled out on the ground“ (MC  174).  Es wird nicht geklärt, 
was ihm geschehen ist, und wie Black in Ghosts wird Pozzi zum Zombie, 
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von dem man nicht weiß, ob er lebt oder tot ist. Calvin Murks behauptet 
zwar von diesem Tag an, er habe Pozzi ins Krankenhaus eingeliefert, und 
habe Nachricht von dort, daß es ihm besser ginge, aber Murks ist nicht 
vertrauenswürdig. 
Obwohl es ihm allein schwer fällt, arbeitet Nashe die Schulden 
restlos ab. Am letzten Tag seiner Zwangsarbeit trinkt er mit Murks und 
dessen Schwiegersohn Floyd ein Bier. Er borgt sich auf dem Heimweg 
seinen alten Saab, der   inzwischen Murks  gehört,   fährt   schneller und 
schneller und schaut nicht auf die Straße:
When he   looked at   the  road  again  a  moment   later,   he  could 
already see the headlight looming up at him. [...] There was no time to 
stop, no time to prevent what was going to happen, and so instead of 
slamming his foot on the brakes, he pressed down even harder on the gas. 
[...] And then the light was upon him, and Nashe shut his eyes, unable to 
look at it anymore. (MC 216­217)
Mit diesen Worten endet der Roman. Das Auto, das Nashe zu Beginn als 
Flaniervehikel gedient hatte, bringt nun die Katastrophe. Nashe bewegt 
sich auf das Licht zu und entschwindet aus der Fiktion in eine andere 
Welt.
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The Music of Chance nimmt wieder die Themen der Einsamkeit 
und   Unabhängigkeit   vom   sozialen   Umfeld   auf.   Das   Flanieren   im 
modernen Amerika wird hier nicht anhand der Häuserschluchten vom 
Flanieren  im neunzehnten Jahrhundert  unterschieden,  sondern anhand 
des Autos und der zurückgelegten Distanz. Der Zufall und seine Inter­
pretation stehen wieder zur Debatte, aber Hauptthema ist der Mauerbau 
und die Versklavung. Im Mikrokosmos des Bauwagens auf der Wiese 
verliert Nashe derart den Überblick, daß er sich mit seiner Arbeit und der 
Pflicht, sie zu erledigen, identifiziert.
Es bleibt wie überall  in Austers Romanen die Frage, ob diese 
Pflicht nicht doch sinnvoll  ist.  Wie in  Ghosts,  wo Blue zwar auf den 
anonymen Scheck reagiert, aber mittelbar von Black (vielleicht nur die 
Personifizierung von Blues „Reason“?) inspiriert war, kann man in The 
Music of Chance kein Urteil fällen. Nashe fühlt sich phasenweise wohl 
auf der Wiese und genießt so manchen Tag der harten, ehrlichen, ein­
fachen Arbeit, deren sichtbares Fortschreiten ihm Freude bereitet. Nashes 
Ende läßt sich auf mindestens zwei Arten interpretieren: Das Auto, in 
dem Nashe  sich  am Ende befindet,   ist  Symbol  für  gesellschaftlichen 
Erfolg, den er durch die pflichtbewußte Erfüllung der sinnlosen Arbeit 
erlangte; aber das (Status­)Symbol dieses Erfolgs ist auch das Instrument 
seines Todes. Andererseits ist es gar nicht mehr sein Auto. Das Schicksal 
hat   ihn   bereits   in   der  Mitte   des   Romans   enteignet   (oder  war’s   der 
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Zufall?), und das Annehmen dieses Schicksals führt ihn zum Licht, das 
nicht   das  Ende des  Diesseits  in   den Vordergrund  stellt,   sondern   ein 
jenseitiges   Dasein   andeutet.   (Auch   in   Austers   neuestem   Roman 
Timbuktu  (1999) bringt sich der Protagonist um, indem er sich auf der 
Straße überfahren läßt und ins Licht läuft). Auch Blue entschwindet in 
Ghosts zum Schluß aus der Fiktion. Hier ist auch die Interpretation des 
möglicherweise inspirierenden Zwangs zur Arbeit klarer erkennbar, denn 
die   Parallele   zum   Schriftsteller,   der   sich   fragt,   ob   der   Scheck   des 
Verlegers   ihn   korrumpiert   oder   nicht,   ist   offenkundig.  Mit   Emerson 
eröffnet Auster die eher in Vergessenheit geratene Perspektive, die für 
möglich  hält,   daß  das   gesellschaftliche  Zusammenspiel  mitsamt  dem 
Gewinnstreben von einem Sinn und Zweck durchwirkt ist.
In allen drei in diesem Kapitel besprochenen Büchern kommen die The­
men der New York Trilogy wieder vor. Weitere typische Eigenheiten von 
Austers Darstellung der  immer gleichen Themen sind  Inhalt  des  fol­
genden Kapitels. Dabei liegt einige Betonung auf Austers intensiver Be­
mühung, seine fiktiven Welten für real zu erklären. 
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5 Was ist ein Auster?
Auffällig   ist   die   Wiedererkennbarkeit   des   Austerschen   Schreibstils. 
Wahre   Fans   trauen   sich   zu,   ‘einen   Auster’   anhand   eines   einzigen 
Absatzes wiedererkennen zu können (Squeeze Play von „Paul Benjamin“ 
wurde von einigen als Auster erkannt, bevor Auster sich öffentlich als 
Benjamin zu erkennen gab). Was ist das Typische an seinem Stil? Auster 
verwendet kaum elliptische Sprache, er mag die Formulierung „that is to 
say“ in Anlehnung ans Französische „ça veut dire“ und orientiert sich 
weniger an der Grammatik der Alltagssprache als andere amerikanische 
Autoren; wohl aber orientiert er sich am Alltagsvokabular. Er formuliert 
vieles zu Ende, was andere Autoren dem Leser überlassen; er ist dis­
zipliniert und spielt mit der Vorhersehbarkeit, sowohl im Plot als auch im 
einzelnen Satz; und wenn das Ende auch noch so absehbar ist, es wird 
von ihm in Ruhe durchgeführt. Es gibt bei Auster keine Darstellung von 
Brutalität oder Sexualität, die schockiert.
Erstaunlich finde ich, daß selbst Austers Äußerungen in Inter­
views   allen Kriterien   entsprechen,   die  —  für  mich  — einen Auster 
ausmachen. Es scheint unheimlich, daß dieser Mann tatsächlich auch so 
reden soll, wie er schreibt. Mit der Zeit wurde mir klar, daß er in Inter­
views sein written self sprechen läßt und die Transkriptionen der Unter­
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haltungen wahrscheinlich sehr genau korrekturliest, bevor er ihren Druck 
genehmigt.
Das Wiedererkennbare der Romane liegt über stilistische Merk­
male hinaus in der mehrfachen Wiederholung der gleichen Anekdoten, 
im Zitieren eigener Werke, im Zitieren der immer gleichen romantischen 
Prätexte und einem gleichbleibenden Symbolinventar. Um diese Beson­
derheiten geht es in diesem Kapitel. 
Bei der enormen Vielfalt der Anspielungen in Austers Romanen fällt es 
besonders   schwer,   Typen   intertextueller   Anspielungen   konsistent   zu 
unterscheiden — es gäbe so viele Möglichkeiten. Schon Heinrich Pletts 
Unterscheidung von materieller Intertextualität und struktureller Intertex­
tualität   funktioniert   nur   dürftig.   Materielle   Intertextualität   ist   das 
Übernehmen von Zeichen („repetition of signs“) und strukturelle Inter­
textualität das Übernehmen von Regeln („repetition of rules“)125. Eigent­
lich   beschränkt   sich   diese  Arbeit   zumeist   auf   die  Untersuchung  der 
materiellen Intertextualität und nicht auf das Zitieren von Genres.126 Aber 
auch   die   hier   untersuchten   Anspielungen   Austers   sind   oft   keine 
„repetition of signs“ im engen Sinne. Selten kennzeichnet Auster seine 
125  Heinrich Plett, “Intertextualities” in Intertextuality, ed. Heinrich Plett (Berlin u. 
a.: de Gruyter, 1991: 7.
126  Eine Diskussion der Genres der Detektivgeschichte und des Räuberromans in 
Austers Romanen findet sich in: Bernd Herzogenrath: An Art of Desire. Reading 
Paul Auster (Amsterdam: Rodopi, 1999).
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Zitate  als   solche   (mit  Ausnahme der  Zitate   aus Thoreaus  Walden  in 
Ghosts),   und oft   sind sie  nicht  wörtlich,   sondern  nur nah genug am 
Original, um beim Leser ein Gefühl des  déjà lu  hervorzurufen (dieser 
treffende   Ausdruck   stammt   von   Plett,   der   sich   offenbar   im  Klaren 
darüber war,  daß es  intertextuelle Grenzgebiete gibt).  Insofern  ist  die 
Kategorisierung von Zitaten als materiell — als „repetition of signs“ — 
problematisch:   die  Karikatur Emersons   im verrückten Sprachforscher 
Peter Stillman geht ebenso auf eine Reproduktion von Regeln zurück; 
nämlich auf eine Reproduktion derjenigen Regeln, die Emersons Texte 
zu etwas Besonderem und Wiedererkennbarem machen. 
Was ist Intertextualität? Eigentlich läßt sich über populäre Phäno­
mene wie das Internet schwer Ernstgemeintes sagen. Aber da die Analo­
gie recht treffend ist und am Schluß etwas über Austers Intertextualität 
gesagt   wird   und   nicht   übers   Internet,   sei   es   dennoch   gesagt:   Die 
materielle Intertextualität funktioniert analog zu links auf einer Internet­
Seite, die eine Verbindung zu anderen Seiten schafft, ohne den Text zu 
unterbrechen127. Hinter einem link verbergen sich weitere Informationen, 
denen man nachspüren kann. Mit Lacan könnte man auch sagen, daß 
man sich durch das Einfügen von links auf eine Seite im Internet in eine 
symbolische  Ordnung   einfügt.   Die  Verbindung   führt   gelegentlich   in 
127  Vgl. Hans­Peter Mai, “Bypassing Intertextuality. Hermeneutics, Textual Practice, 
Hypertext” in Intertextuality, ed. Heinrich Plett (Berlin u. a.: de Gruyter, 1991): 
30­59.
300
Sackgassen, manchmal zu privaten Selbstdarstellungen und dann wieder 
zu relevanten Hintergrundinformationen. Der           Nachteil des Internets 
— daß  es  Unmengen  irrelevante  und  oft   scheinbar  autorlose  Inhalte 
zugänglich   macht  —   ist   auch   ein   Nachteil   mancher   Anspielungen 
Austers.
In   diesem  Kapitel   sollen   zunächst   einige  Besonderheiten   der 
Austerschen Intertexualität vorgestellt werden. Oft webt Auster Privates 
in seinen Text und feilt dabei an der Form seines written self. Viele der 
Romanfiguren erleben genau das, was Auster in seinen Autobiographien 
als eigenes Erlebnis klassifiziert. Bedenkt man den Zusammenhang der 
Prätexte, die in den vorangehenden Kapiteln erörtert wurden, dann wird 
der Zweck dieser privaten Anspielungen erkennbar: Auster läßt die Leser 
sein Leben zweimal   lesen, einmal als Fiktion, und dann als Autobio­
graphie.   Die   Interpretation   des   Textes   wird   zur   Interpretation   der 
Realität. Angesichts der Analogie des Erkennens von Zusammenhängen 
im Text und in der Welt, stellt sich die Frage, wie zweckmäßig es ist, 
außerhalb von Romanen auf die Unterscheidung von Text und Welt zu 
verzichten. 
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5.1 Mehr oder weniger sprechende Namen
Sprechende Namen in Romanen sind ein uralter Kniff, um eine Roman­
figur schnell und scheinbar ohne auktorialen Eingriff zu charakterisier­
en. Schon bei den morality plays beliebt, lauten berühmte Vertreter etwa 
Mr.  Worldly  Wiseman oder  Mr.  Gradgrind.  Die  Namen  der   Figuren 
können für sich selbst sprechen oder auf andere Romanfiguren oder auf 
Figuren des realen Lebens verweisen. In Austers Romanen finden sich 
alle   drei  Varianten   sprechender  Namen.  Darüber  hinaus   gibt   es   bei 
Auster noch die Spielart,  die nur spricht, wenn man ganz genau hin­
horcht — und selbst dann ist das Verstehen noch ein Problem.
  Die sprechenden Namen in Austers Büchern sind eine eindeutige 
Reproduktion von Zeichen. Mal sprechen die Namen direkt zu uns (wie 
im Fall von „Max Work“ oder dem sprachgestörten „Peter Stillman“), 
und mal beziehen  sie   sich  auf   andere Texte   (wie „William Wilson“, 
„Fanshawe“ oder „Anna Blume“ in Austers The Country of Last Things; 
„Anna  Blume“   ist   von  Kurt   Schwitters   geborgt).   Oft   beziehen  sich 
Austers   sprechende   Namen   auch   auf   andere   reale   Personen   (meist 
Schriftsteller) wie bei „Mrs. Saavedra“ (Bezug zu Cervantes­Saavedra), 
bei „Jim Nashe“ in The Music of Chance (Bezug zu Thomas Nashes The 
Unfortunate Traveler),  bei „Walter Rawley“  in Austers  Mister Vertigo 
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(Bezug zu Walter Raleigh), bei  „Calvin Murks“ oder  „Zimmer“,  der 
Figur   des  Retters   in  Moon  Palace,   die   ihren  Namen   vom Tübinger 
Tischler   hat,   der   Hölderlin   beherbergte128.   Textbezogene   sprechende 
Namen verlangen  vom Leser  mit   der  Kenntnis   der  Quelltexte   schon 
einiges   an  Wissen,   und   hier   zeichnet   sich   die  Doppelbödigkeit   von 
Austers  Erzähltechnik  ab:  wenn man nur   eine  spannende Geschichte 
lesen will, muß man das Vorleben dieser Namen nicht kennen — man 
muß diesem  link  nicht nachgehen. Wenn man die Namen kennt, freut 
man sich über die Gemeinsamkeit mit Auster. Wenn man detektivisch 
veranlagt ist, findet man oft heiße Spuren in Austers Texten. Jedem Leser 
wird also etwas geboten. Dennis Barone stellt fest: „This is a reason for 
his [Auster’s] popularity. He does use the metafictional devices [...] but 
he does not use them to frustrate or disrupt the reading process“.129
Gelegentlich erklärt Auster sogar sprechende Namen im Rahmen 
der Fiktion. In Moon Palace zum Beispiel heißt der Protagonist „Marco 
Stanley Fogg“, und Auster läßt ihn den Zusammenhang zu Phileas Fogg 
aus Around the World in 80 Days, die Verbindung zu Marco Polo und die 
Homonymie der  Initialen „M. S.“   („Marco Stanley“) zum Kürzel  für 
„manuscript“ selbst erklären. Im gleichen Buch erklärt „Thomas Effing“, 
128  Vgl. Austers Anekdoten über Hölderlin in IS 99­100.
129  Barone, “Introduction: Auster and the Postmodern Novel” in Beyond the Red 
Notebook: 7.
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daß er sich dieses Pseudonym selbst in Anlehnung an „f—ing“ gegeben 
hat. Jeder Typ Leser kommt auf seine Kosten.
Manchmal   erwähnen   Austers   Figuren   auch   die   Namen   von 
Personen, die für den Prätext wichtig sind, so daß diese ins Gespräch 
kommen, ohne namensgebend gewesen zu sein: Black erzählt Blue in 
Ghosts  von   den   Transzendentalisten   und   erzählt   Hawthornes 
„Wakefield“ nach. Benjamin Sachs in Leviathan wird dadurch charakter­
isiert, daß er Henry David Thoreau zum Vorbild hat. Es ist hauptsächlich 
ein   technischer  Unterschied,   ob  man  einen  Protagonisten  mit   einem 
sprechenden Namen   versieht,   oder   ob  man  ihn  über   reale  Vorbilder 
sprechen  läßt.  Das explizite  Zitieren von Thoreaus  Walden  in  Ghosts 
unterbricht   allerdings den Text.  Kein  Leser  kann an diesem Hinweis 
vorbei.
Die Austerschen sprechenden Namen sind manchmal so privat, 
daß der Leser  ihre Sprache nicht  verstehen  kann.  Daß Iris   rückwärts 
gelesen den Namen von Austers Frau ergibt, und daß das oft verwendete 
Datum des 23. Februar 1981 der Tag war, an dem Siri und Paul sich 
kennenlernten, ist in Interviews nachzulesen (RN  141). Daß  Ghosts  an 
Austers   Geburtstag   spielt,   kann   man   auch   herausfinden.   Aber   dem 
Namen „Wyshnegradsky“ zum Beispiel, der  in der  New York Trilogy 
gleich zweimal vorkommt, bin ich nicht auf die Spur gekommen. Es ist 
intuitiv klar, daß man sich als Autor einen solchen Namen nicht ausdenkt 
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— dafür ist er zu ungewöhnlich und zu auffällig. Ein Anagramm ist es 
nicht, in russischen Lexika gibt es einen Chemiker und einen Physiker 
dieses Namens, die aber offensichtlich mit Austers Geschichten nichts zu 
tun haben. Mit Phantasie und Russischkenntnissen hätte man vielleicht 
„Uptown“   in   dem   Namen   lesen   können.   Nach   intensiver   weiterer 
Forschung stellte sich heraus, dass Wyshnegradsky der Name eines guten 
Freundes von Auster ist — ein Komponist.
Austers intertextuelle Anspielungen sind oft äußerst verspielt und 
versteckt. Es ist eine Sache, einen konventionell lesbaren und publikums­
freundlichen   Text   zu   schreiben   und   deswegen   die   intertextuellen 
Anspielungen auf Prätexte so unterzubringen, daß die Erzählung nicht 
unterbrochen wird. Aber das Verstecken der links wird bei Auster gele­
gentlich   so   perfektioniert,   daß   man   sich   beim   Auffinden   dieser 
Anspielungen selbst fragt, ob die Textstelle vielleicht nur zufällig etwas 
mit dem Prätext zu tun hat — ob man den Text nicht determinierter liest, 
als er eigentlich ist. 
Das   wäre   sicher   ein   Kritikpunkt:   wenn  Wyshnegradsky   ein 
Freund war, was hat er dann in einem veröffentlichten Buch verloren? 
Ähnlich fragwürdig finde ich das Spielchen, das Auster und seine Frau 
Siri   in  ihren Büchern miteinander spielen.  Auster beschreibt  die Frau 
seines fiktiven Doubles in City of Glass mit den Worten: „She was a tall, 
thin   blonde,   radiantly   beautiful,   with   an   energy   and   happiness   that 
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seemed to make everything around her invisible“ (NYT 121). Petra Faller, 
die Austers Frau Siri Hustvedt interviewte, beurteilt diese Beschreibung 
folgendermaßen:   „Das   Bild,   obwohl   seinerzeit   im   Hormonrausch 
gezeichnet, stimmt. [...] Siri Hustvedt ist 42 Jahre alt, schlank, groß und 
blond,   strahlend   schön,   mit   huskyblauen   Augen“.130  Frau   Hustvedt 
bedankt sich  in  ihrem Roman  The Enchantment of  Lily  Dahl  für das 
Kompliment ihres Mannes, indem sie den Liebhaber der Romanheldin 
zum Auster macht: „She had watched him [Shapiro] pace the floor, rub 
his face hard with his hands, and smoke. The man smoked little cigars, 
which he held between his teeth whenever he paused to think“131.  Der 
Liebhaber, Shapiro, ist Künstler wie Auster, und ein Raucher noch dazu. 
Unter den zahlreichen Fotos von Auster sind nur wenige, auf denen er 
nicht   raucht,   und   seit   seinem   Film  Smoke  kennt   man   sogar   seine 
Zigarrenmarke:   Schimmelpennincks.   Daß   Austers   Sohn   Daniel   eine 
Nebenrolle in Smoke und seine Tochter Sophie eine kleine Rolle in Lulu  
on   the   Bridge  erhalten   haben,   ist   verständlich,   und   natürlich   ist   es 
herzerwärmend, wie  Auster  und   seine  Frau  sich  gegenseitig   und die 
ganze Familie liebevoll in die Fiktion binden, aber man kann sich des 
Gefühls nicht erwehren, daß man als Leser bei all der Privatesse außen 
vorgelassen ist.
130  Petra Faller, “Frau Austers Gespür für die Seele” in Elle, Mai 1997: 68.
131  Siri Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl (London: Hodder and Stoughton, 
1996): 1.
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Auster fügt Reales in die Fiktion, ohne es zu kennzeichnen. Das 
wäre unproblematisch, wenn das Wissen um die realen Vorlagen die Per­
spektive auf die Fiktion veränderte. Aber seine Romanfiguren bleiben 
vom realen Ursprung ihrer Genossen und Genossinnen unberührt, und 
der Leser bleibt es auch, selbst wenn er sich die Mühe macht, diesen 
Ursprung aufzutreiben. Dafür wirkt sich das stille Einfügen gelegentlich 
auf eigentümliche Weise auf die realen Personen aus: Austers Figur der 
Maria Turner  in  Leviathan  ist,  wie zuvor bereits kurz angemerkt,  der 
bekannten französischen Künstlerin Sophie Calle nachempfunden. Viele 
von Marias Experimenten in  Leviathan  hat Calle  tatsächlich durchge­
führt, wie zum Beispiel das Aufspüren und Kennenlernen der Personen 
in einem zufällig gefundenen Adreßbuch: 
Allerdings   nahm  er   [Auster]   sich   auch   die   schriftstellerische 
Freiheit heraus, der Maria [Turner in Leviathan] drei Arbeiten an­
zudichten,   die   nicht   von   Sophie   Calle   waren:   Sie   habe   sich 
wochenlang Farbkuren auferlegt [...]. Jeder Wochentag stand im 
Zeichen einer Farbe [...].  Calle befolgte die Vorgabe und lebte 
nach Paul Austers Anweisung. So wurde sie zum realen Abbild 
ihres eigenen literarischen Abbildes.132
Auster hat also ein fiktives Abbild von Frau Calle in den Roman gefügt, 
ohne deutlich darauf hinzuweisen133. Die reale Frau Calle erkannte sich 
132  Robert Fleck, “Sophie Calle: Alltagsgeschichte wird zum Fotoroman” in Art. Das 
Kunstmagazin 7 (July 1999): 65.
133  Lediglich auf der Seite der Verlagsangaben findet sich der Hinweis, daß Auster 
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wieder (sie wußte im voraus von ihrer Fiktionalisierung) und verhielt 
sich dann wie die Romanfigur. Diese Schraube kann man noch ein Stück 
zurückdrehen: Frau Calles Idee, den Personen im zufällig gefundenen 
Adreßbuch nachzuspüren, könnte wohl von Dumas’  Les Mohicans de  
Paris  inspiriert sein, dessen Held sich entschließt, „auf Abenteuer aus­
zuziehen, indem er einem Fetzen Papier nachgeht, den er den Winden 
zum Spiel überlassen hat“.134 
Manche Anspielungen scheinen überflüssig: Wyshnegradsky, Siri 
(oder rückwärts: Iris), Sophie Calle — sie alle könnten ebensogut von 
Auster frei erfunden sein. Mit seinen Anspielungen auf die Literatur ver­
hält   es   sich   anders.   Die   drei   immer   wiederkehrenden  Quellen   des 
amerikanischen Transzendentalis­mus, des düster Romantischen und der 
Psychoanalyse bilden auf der Ebene der Prätexte einen übergeordneten 
Zusammenhang. Eigenartig an Austers  intertextueller Technik ist,  daß 
die Bezüge selten direkten Bezug zur Handlung der Erzählung haben. 
Wenn zum Beispiel Vladimir Nabokov auf den ersten Seiten von Lolita 
mit   der  Formulierung  „in   a   princedom by   the   sea“   auf  Poes  letztes 
Gedicht „Annabel Lee“ (und die darin immer wieder vorkommende For­
mulierung „in a kingdom by the sea“) anspielt, dann bezieht Nabokov 
den Prätext direkt auf seine Erzählung. „Annabel Lee“ erzählt von der 
Liebe zweier Kinder und wird oft als figurative Fassung von Poes eigen­
sich bei Frau Calle dafür bedanke, Fakt und Fiktion mischen zu dürfen.
134  Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus: 42
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er   Liebe   für   seine   Cousine   Virginia   gelesen.   Daß   Poe   eine 
Dreizehnjährige heiratete, ist für Humbert Humbert natürlich von unmit­
telbarer Bedeutung. Wenn aber Blue Thoreaus  Walden  liest und nicht 
versteht, dann ist es für Blue auch nicht von Bedeutung. Darin liegt eine 
qualitative  Besonderheit   der  Austerschen  Intertextualität:   die  Prätexte 
bleiben für die Figuren seiner Romane oft unsichtbar. 
5.2 Prätexte für sich
Die Erörterung des Zusammenhangs der Texte, auf die Auster  immer 
wieder anspielt,  führt den Leser zu der Frage, ob man Ereignisse als 
kontingent,   psychisch­kausal   determiniert   oder   symbolisch   ansieht. 
Symbolisch können sie im transzendentalistischen Sinne sein, so daß das 
Erleben und Erkennen Sinn macht; kontingent oder unergründbar sind 
viele mysteriöse Begebenheiten in Austers Romanen, und Auster nennt 
Poe, Hawthorne und Melville als Quellen; kausal und vollends diesseitig 
ist das System der oberflächlichen Welt Lacans. „Chance? Destiny? Or 
simple mathematics, an example of probability  theory at work?“  (RN 
119), fragt Auster selbst. Dieser formale Zusammenhang, der zunächst 
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extern   durch   die   Zusammenhänge   der   Prätexte   entsteht,   ist   auch 
inhaltlich das zentrale Moment in Austers Büchern.
Die Transzendentalisten gehen von der Lesbarkeit der Welt aus, 
die authentische und wahre Inhalte vermittelt. Durch das Postulat der 
Over­Soul  ist   ein   ordnender   und   übergeordneter   Zusammenhang 
gegeben, der der Welt  und  ihren Symbolen einen Sinn verleiht.  Poe, 
Melville und Hawthorne sehen diese Symbole auch, aber sie spielen mit 
ihrer Interpretierbarkeit. Poes Hieroglyphen am Ende von The Narrative  
of Arthur Gordon Pym  sind zwar als solche erkennbar, aber man kann 
nicht   ausmachen,   was   sie   bedeuten.   Vielleicht   sind   sie   zufällig 
entstanden, vielleicht halluziniert Pym. In „The Man of the Crowd“ kann 
man den Menschen nicht lesen, obwohl man mit dem Erzähler davon 
ausgeht, daß die Handlungen des Mannes einem Muster folgen und nicht 
zufällig sind. Melvilles Ahab verrennt sich in Moby Dick in seine Inter­
pretation des weißen Wals. Zur Darstellung der Unsicherheit dessen, was 
wir in der Welt lesen, kreiert Melville den unsicheren Text mit all den 
doppelten   Verneinungen   und   den   maskierten   Charakteren   im 
Confidence­Man.  Bei   Lacan   ist   die   Welt   überhaupt   nur   als   Text 
vorhanden, so daß man zwar lesen, aber dieses Gelesene nicht auf einen 
Zusammenhang außerhalb des Texts beziehen kann. Der Inhalt des Texts 
der Welt ist unzugänglich. Aussagen über die ‘Welt’ ergeben sich nur 
aufgrund   des   Zusammenspiels   von   Texten.   Da   Lacan   die   Realität 
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ohnehin als jenseits des Erkenntnishorizonts beschreibt, ergibt sich auf 
dieser Text­Ebene eine Lesbarkeit, die der romantischen Lesbarkeit der 
Welt wieder ähnelt.
Bei   allen   offenkundigen   Unterschieden   zwischen   dem 
Transzendentalis­mus   und   dem  Poststrukturalismus   beschreiben  doch 
beide bis zu einem gewissen Grad das gleiche Phänomen, nämlich den 
Menschen in einer  lesbaren symbolischen Ordnung. Der offenkundige 
Unterschied liegt darin, daß die symbolische Ordnung in transzendent­
alistischer Sicht Zugang zur Wirklichkeit  schafft,  wobei sie aus post­
strukturalistischer Sicht lediglich ein kulturelles Konstrukt ist, das nur 
zur  menschlichen  Psyche   selbst   eine  Verbindung  herstellt.  Die   sym­
bolische Ordnung der Transzendentalisten  ist  die natürliche Ordnung, 
und   die   symbolische   Ordnung   bei   Lacan   ist   selbstgemacht   und 
zivilisatorisch.
Der Mensch liest die Welt, erkennt Zusammenhänge, vereinfacht 
und interpretiert. Im transzendentalistischen Weltbild erweitert jede Ent­
deckung den Horizont. Es  gibt  eine Entwicklung des Menschen, der 
Symbole und Zusammenhänge als Nahrung für die Seele verwertet und 
durch die Schau der Welt wächst. Emersons kritische Zeitgenossen, Poe, 
Melville und Hawthorne, porträtieren Teile der Welt  als  Trugbild, als 
düstere und unheimliche Zeichen, die bedrohlich wirken aber vielleicht 
nur Einbildung sind. Lacans Symbole und Zeichen kommen aus dem 
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Menschen selbst. Der Mensch liest, er erkennt Zusammenhänge, aber all 
das erweitert seinen Horizont nicht. Der Mensch wächst nicht durch die 
Erkenntnis seiner Umwelt, da er selbst der Autor des erkannten Textes 
ist.
Aus noch größerer Weitwinkelperspektive betrachtet gehen die 
Transzendentalisten mit dem Axiom der Existenz eines übergeordneten 
Zusammenhangs  aller   Dinge   an   ihre   Erfahrung   mit   der  Welt.   Die 
Erfahrung der Welt als  symbolisch bestätigt  dieses Axiom, und diese 
Erfahrung ist auch nicht überraschend. Lacan geht mit dem Axiom der 
psychischen Kausalität an seine Erfahrungen, und die entdeckte Symbo­
lik wird bei ihm auf der Ebene der Sprache festgehalten. Zum Beispiel ist 
jeder Traum nach Lacan — wie nach Freud — symbolisch, aber er ist 
nicht   Symbol   einer   spirituellen  Wahrheit   sondern   nur  Ausdruck   der 
Beziehungen von Worten im Unbewußten zueinander. Ersetzt man das 
Axiom eines universellen Prinzips in allen Dingen durch das der psych­
ischen Kausalität, dann ergibt sich etwa folgendes Bild: zwar existieren 
in unserer Wahrnehmung Analogien und Beziehungen verschiedenster 
Dinge zueinander. Sind diese aber nicht Auswirkungen eines universell­
en Prinzips, so gehen sie auf unser Denken zurück, auf sprachliche Ana­
logien, und sind damit letztlich ein kulturelles Konstrukt.
Lacan   schreibt   in   „The   Insistence   of   the   Letter   in   the 
Unconscious“: „[...T]he claims of the spirit would remain unassailable if 
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the letter had not in fact shown us that it can produce all the effects of 
truth in man without involving the spirit at all.“135 Zunächst ist das ein 
Argument gegen jede Form spirituellen Glaubens. Aber die Ursachen des 
Glaubens, diese „effects of truth“, werden von Lacan anerkannt. Er nim­
mt lediglich eine Umdeutung vor, indem er diese „effects of truth“ nicht 
als spirituelle Wahrheit darstellt, die die Seele schaut, sondern als kau­
sales Endprodukt sprachlicher Zusammenhänge. Lacan liest die Welt wie 
ein Romantiker, nur daß er statt einer spirituellen Quelle den Menschen 
selbst als Autor vermutet. Über den Text der Welt herrscht Einigkeit; die 
Frage liegt in der Identität des written self.
Poe,  Melville  und Hawthorne  nehmen dabei  die  Position  des 
Agnostikers ein. Bei ihnen wird die Symbolik, die wir in der Welt sehen, 
zum unlösbaren Rätsel, und möglicherweise zum Zufall. Die einsamen 
Jahre von Hawthornes „Wakefield“ gehen eventuell ebenso auf einen 
Moment kontingenten Handelns zurück wie der plötzliche Regenschauer, 
der ihn schließlich wieder heimtreibt. Das Wort „DISCOVERY“ auf der 
Teerbürste in Poes Erzählung „MS Found in a Bottle“ ist ein Zeichen, 
dessen Sinn aber verschlossen bleibt. Bei Poe ist die Wahrnehmung der 
Symbole   in   der  Welt   oft   an   Drogenkonsum   gekoppelt,   so   daß   die 
Erkenntnis eines Zusammenhangs halluziniert sein kann.
135  Lacan, “The Insistence of the Letter in the Unconscious” in Modern Criticism 
and Theory: 86.
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Es sind die drei ontologischen Grundprinzipien eines Gottes oder 
einer All­Seele erstens, der Kausalität zweitens und drittens des Zufalls, 
die   sich   gegenseitig   ausschließen,   und   die   bei   allen   Theorien   der 
Menschen über die Welt eine Rolle spielen. Viele Naturwissenschaften 
kämpfen um ein kausales Bild der Welt: die Biologie argumentiert mit 
Genetik für die Determiniertheit menschlicher Eigenschaften und mit der 
Evolutionstheorie   für  die Determiniertheit  unserer  heutigen Pflanzen­ 
und Tierwelt. Aber sowohl in der Genetik als auch in der Evolutions­
theorie finden sich Glieder der Argumentation,  in denen nicht kausal 
argumentiert werden kann: in der Genetik ist es zufällig (oder schicksal­
haft), welche Gene des Vaters und der Mutter im Nachwuchs zusammen­
kommen,   und   die   Evolutionstheorie   bleibt   ohne   das   Prinzip   einer 
kontingenten (oder schicksalhaften) Mutation lückenhaft. Am deutlich­
sten zeigt sich das vielleicht in der Physik, die seit Hume und deutlicher 
noch seit Heisenbergs Unschärferelation und Einsteins Quantenmechanik 
auch kein nur­kausales Weltbild mehr hat. Wenn Einstein sagt, er glaube 
nicht, daß Gott  würfle, dann beinhaltet diese Aussage das Axiom der 
Kausalität  (an das Einstein also glaubt), der Kontingenz (in Form des 
Würfels) und der metaphysisch höheren Ebene eines Gottes. Wenn man 
Stephen Hawking glauben darf, dann würfelt  Gott doch. Die gleichen 
Interpretationen gibt  es zum Beispiel auch über AIDS oder Krebs136. 
136  Vgl. Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors (New York: Farrar, Strauss & Giroux, 
1989).
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Auch   die   Relevanz   der   Statistik   (deren  stochastische  Grundannahme 
immer Kontingenz beinhaltet)   in   allen Wissenschaften deutet  auf  die 
Unsicherheit im Umgang mit den Regelmäßigkeiten der Welt.
Dem Amerika des neunzehnten Jahrhunderts   fehlte die Kultur 
Europas. Anstatt   das   auffällige  Fehlen von Burgruinen  zu  beweinen, 
entwickelte die  American Renaissance  den Blick auf die ungezähmte 
Natur des Landes, und in dieser naturnahen Welt beantwortete der Meta­
physiker   die  Frage  nach   dem  rechten Leben. Mit   dem Wachsen  der 
Städte und der beispiellosen kapitalistischen Energie änderte sich das 
eigentümlich Amerikanische vom Natürlichen zum Hypermodernen. Wo 
noch vor hundert Jahren die ungezähmte Natur typisch für Amerika war, 
ist  es  heute die  Vorreiterrolle   für  Technisierung, Modernisierung,  In­
tegration   verschiedenster   kultureller   Strömungen   und   massengesell­
schaftliche Gleichschaltung. Im selbstgebauten Amerika beantwortet der 
Soziologe, was einst Gebiet des Metaphysikers war: das rechte Verhalten 
liegt in der Annäherung an den statistischen Durchschnitt. In der Masse 
ist der Zufall  berechenbar, nur aufs Individuelle beschränkt scheint er 
bedeutsam; der Einzelne ist mit seiner Sicht der Welt statistisch insigni­
fikant.
In  The Invention of Solitude  entwickelt Auster die Gedanken über die 
Unsicherheit   bezüglich   der   Interpretation   zufälliger   Ereignisse.   Er 
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berichtet   von   einem  Freund,   der   zufällig   in   der   gleichen  Wohnung 
wohnte, in der sein Vater sich während des Kriegs versteckt hielt; von 
zufälligen Treffen mit Personen, an die er gerade dachte; von der zufälli­
gen Gleichheit des Geburtstags seines Sohnes mit dem Geburtstag von 
Anne Frank, und so weiter.  All diese Ereignisse können schicksalhaft 
sein oder zufällig. Beide Interpretationen der Ereignisse sind nach Lacan 
wiederum von der Kausalität des menschlichen Denkens geprägt, das in 
sprachlichen Bahnen  verläuft.   Zum Beispiel   hängt  die  Tatsache,   daß 
Austers Sohn Daniel und Anne Frank am gleichen Tag geboren sind, 
wesentlich vom Gregorianischen Kalender ab. Gäbe es dieses kulturelle 
Konstrukt nicht,  gäbe es vielleicht  auch keine Analogie der Geburts­
daten. Die Frage bleibt, was aus den grammatischen Zusammenhängen 
folgt, oder besser: aus den Zusammenhängen, die deswegen schicksalhaft 
scheinen,   weil   sie   in   der   Filterung   der   Sprache   anscheinend  einem 
Muster folgen und nicht zufällig sein können. In Austers  Invention of  
Solitude  liest man, daß Auster von genau dieser Unsicherheit fasziniert 
ist:
Like everyone else, he [Auster] craves a meaning. Like everyone 
else, his life is so fragmented that each time he sees a connection 
between two fragments he is tempted to look for a meaning in 
that connection. The connection exists. But to give it meaning, to 
look beyond the bare fact of its existence, would be to build an 
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imaginary world inside the real world, and he knows it would not 
stand. (IS 147)
Und lediglich vierzehn Seiten weiter lesen wir etwas völlig anderes:
It is only at those rare moments when one happens to glimpse a 
rhyme in the world that the mind can leap out of itself and serve 
as a bridge for things across time and space, across seeing and 
memory. [...] Wherever his [A’s = Auster’s] eye or mind seems to 
stop,  he discovers  another connection,  another bridge  to carry 
him to yet another place, and even in the solitude of his room, the 
world has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it 
were all suddenly converging in him and happening to him at 
once. (IS 162)
Aber die Interpretation der Geschehnisse seines eigenen Lebens kommt 
ihm selbst paranoid vor. Er sieht sich in der Situation des Protagonisten 
von Poes „MS Found in a Bottle“ angesichts des Worts „DISCOVERY“ 
auf der Teerbürste: Ein Sinn will sich aufdrängen, der aber dem eigenen 
Weltbild an allen Ecken und Enden widerspricht. Er  legt die Präsenz 
eines ordnenden Geistes in der Welt nahe, an den man sonst nicht denkt. 
Solche Symbole sind möglicherweise Interpretationen des Texts der Welt 
oder der Welt als Text. 
Die Interpretation von Ereignissen als symbolisch scheint typisch 
menschlich. Sie geschieht beim Lesen eines Buchs nahezu automatisch. 
In den Geschehnissen des Alltags liest man nicht auf diese Art, weil man 
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kein  written   self  rekonstruiert.  Unser   unterschiedliches  Verhalten   im 
Umgang mit dem, was uns Welt ist, und dem, was aufgeschrieben wurde, 
ist   Indikator   für   einen   pragmatisch   relevanten   Unterschied.  Auster 
beschreibt dies selbst sehr schön:
If a man says to you, “I’m going to Jerusalem,” you think to 
yourself: how nice, he’s going to Jerusalem. But if a character in 
a novel were to speak those same words, [...] your response is not 
at all the same. You think, to begin with, of Jerusalem itself: its 
history, its religious role, its function as a mythical place. (IS 46)
Die vom Autor konstruierte zufällige Begebenheit in einem Roman hat 
freilich   einen   Schönheitsfehler:  de   facto  ist   diese   Begebenheit   alles 
andere als zufällig, sondern eben vom Autor zu bestimmten Zwecken 
konstruiert.   Der  menschliche  Geist   steht   so   unter   dem  Zeichen   der 
Kausalität,  daß es  fraglich  ist,  ob er überhaupt dazu  in  der Lage  ist, 
Zufälle zu produzieren. 
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5.3 Was ist eine Autobiographie?
Wie soll ein Buch die Realität beschreiben, wenn die Leser hinter der 
Romanhandlung   einen   ordnenden   Geist   vermuten,   hinter   realen 
Geschehnissen aber nicht?
Auster löst dieses Problem, indem er erklärt, daß die Zufälle in 
seinen Romanen direkt seiner Biographie entnommen sind. So bleibt die 
Existenz eines Zwecks dieser zufälligen Ereignisse fraglich: dem Autor 
ist es so geschehen, und er hat diese Geschehnisse mitsamt der Frage, ob 
es   sich  um Zeichen oder  bloßen Zufall  handelt,  in   seine Geschichte 
eingebaut.   Damit   gibt   er   die   Frage   nach   der   Interpretierbarkeit   des 
Zufalls an den Leser weiter. Er untergräbt die Unterstellung des Lesers, 
daß sich der Autor bei der Entwicklung seiner Handlung etwas gedacht 
habe. Man liest sehr viele Anekdoten zweimal in Austers Werken: einmal 
im Roman, wo man ihnen sofort symbolisches Gewicht zuerkennt, und 
ein zweites Mal   in einer Autobiographie. Da man den autobiograph­
ischen  Anekdoten   nicht   unterstellt,   daß   sie   geplant   und  auf   gewisse 
Zwecke hin konstruiert seien, interpretiert man die gleiche Erzählung je 
nach Genre auf ganz verschiedene Arten.
In  City of Glass  beginnt die ganze Geschichte mit einem jener 
Zufälle, die wir alle gut kennen: „It was a wrong number that started it“ 
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(NYT 3). Jemand hat den Stillmans (versehentlich?) eine falsche Telefon­
nummer gegeben, weswegen Quinn für den Privatdetektiv Paul Auster 
gehalten wird. Dieser Fehler ist so alltäglich, daß man gar nicht weiter 
über das Mißgeschick nachdenkt.  Aber es  ist  eine  typisch Austersche 
Idee, da man die Verwechslung der Nummern als puren Zufall ansehen 
kann; oder als psychisch determinierte Freudsche Fehlleistung; oder eben 
als Symbol für Quinns Schicksal. 
In The Red Notebook stellt Auster einige Anekdoten aus seinem 
Leben zusammen — oder zumindest allem Anschein nach sind es Anek­
doten aus seinem Leben: sie sind in der ersten Person Singular erzählt, 
der Erzähler nennt sich „Paul Auster“ und verwendet Austers Vita, oder 
bemüht   sich   jedenfalls   um   Konsistenz   mit   den   Daten   aus   Austers 
Autobiographien. Dieser Auster erzählt:
My first novel was inspired by a wrong number. I was alone in 
my apartment in Brooklyn one afternoon, sitting at my desk and 
trying to work when the telephone rang [...].
I picked up the receiver, and the man on the other end asked if he 
was talking to the Pinkerton Agency. I told him no, he had dialed 
the wrong number, and hung up [...].
The next afternoon, the telephone rang again. It turned out to be 
the same person asking the same question I had been asked the 
day before: “Is this the Pinkerton Agency?” Again I said no, and 
again hung up. This time, however, I started thinking about what 
would have happened if I had said yes. (RN 36)
320
Es liegt mir fern, zu behaupten, daß die Anekdote genauso fiktiv wie 
jede andere Erzählung Austers ist. Sie ist völlig glaubhaft. Warum sollte 
ein solcher Anruf nicht die Inspiration für City of Glass gewesen sein? 
Aber ich gestehe, daß ich persönlich mißtrauisch bin. Nicht wegen dieser 
einen Anekdote,   sondern  wegen  der  Vielzahl  dieser  Anekdoten,   von 
denen die auffälligsten kurz aufgelistet werden sollen.
Ein bemerkenswerter Zufall ist der Sturz des Benjamin Sachs in 
Leviathan. Ben fällt Silvester von der Feuerleiter, und sein Sturz wird nur 
durch eine Wäscheleine so gebremst,  daß er ohne bleibende Schäden 
überlebt: „If not for the clothesline that broke his fall about five feet from 
the   bottom,   there’s   no   way   he   could   have   escaped   without   some 
permanent  damage“   (LEV  106).  Diesen  Sturz   interpretiert   Sachs   als 
Zeichen, sein Leben zu ändern. Auch diese Anekdote bezieht Auster — 
ohne die  Verbindung zu  Leviathan  herzustellen —  im autobiograph­
ischen Kontext auf ein privates Erlebnis:
A year or two after that, my father was working on the roof of a 
building in Jersey City. Somehow or other [...] he slipped off the 
edge and started falling to the ground. [...] A clothesline broke his 
fall,   and he  walked away   from  the   accident with only  a   few 
bumps and bruises. Not even a concussion. Not a single broken 
bone. (RN 33)
Auch die Verwendung der Freiheitsstatue als Symbol enthält autobio­
graphische Elemente. Sachs erzählt in  Leviathan,  wie er als Kind mit 
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seiner Mutter einen Ausflug zur Freiheitsstatue unternimmt; für seine 
Mutter   wird   das   enge   Stahlgerüst   im   Innern   der   Statue   zu   einem 
furchteinflößenden  transzendentalist­ischen   Erlebnis.  In   seiner   ersten 
Autobiographie  The  Invention of  Solitude  berichtet Auster von seiner 
eigenen  Mutter:   „He   [A=Auster]   remembers   visiting   the   Statue   of 
Liberty with his mother and remembers that she got very nervous inside 
the torch and made him go back down the stairs sitting, one step at a 
time“ (IS 169).
Auster verknüpft nicht nur Anekdoten und erstaunliche Zufälle 
mit  seiner Autobiographie, sondern viele kleine Details  sind autobio­
graphisch.  Das geht  oft   so weit,  daß zum Zeitpunkt  des Erscheinens 
eines Buchs kein Leser erkennen kann, daß es sich um biographische 
Daten handelt. Am Beispiel von  The Locked Room wird deutlich, was 
damit gemeint ist.
Die   Geschichten   über   Fanshawe  —   Fanshawe   in   Frankreich 
ebenso wie „Fanshawe on the deck of an Esso oil tanker“ (NYT 304) — 
sind zum Teil   fast  wortgetreu als Beschreibung von Austers eigenem 
Leben   in  Hand   to   Mouth  nachzulesen.   In  The   Locked   Room  hat 
Fanshawe einen uncharakteristischen Gefühlsausbruch: der Assistent des 
Kochs   auf   einem   Schiff,   auf   dem   Fanshawe   gearbeitet   hatte   (ein 
Schwarzer, der von der Mannschaft und insbesondere von einem gewis­
sen „Cutbirth“ rassistisch behandelt wird), erzählt:
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“He [Cutbirth] used to give me a lot of stares, muttering under 
his breath and nodding to himself, but I paid no attention. Things 
went on like that for a while. Then he tried it  with Fanshawe 
around, and the way it came out, it was just a little too loud for 
Fanshawe to ignore. [...] Well, Fanshawe was always peaceable 
and friendly, a real gentleman [...] and so I wasn’t expecting what 
happened. [...] He grabbed Cutbirth by the shirt and just threw 
him against the wall, just pinned him there and held on, breathing 
right into his face. ‘Don’t ever say that again, or I’ll kill you.’ 
” (NYT 331)
Fanshawe ist also gerecht und mutig, und vielleicht stecken in ihm mehr 
Aggressionen, als man vermutet. In Austers Autobiographie lesen wir die 
gleiche Geschichte noch einmal, diesmal mit Auster in der Hauptrolle 
und angeblich nicht als Fiktion:
One of the men started calling me Sammy whenever I walked by. 
He seemed to think it was funny, but as I failed to see any humor 
in the epithet, I told him to stop it. [...] I understood that polite 
words were not going to be enough. I grabbed hold of his shirt, 
slammed him against the wall, and very calmly told him that if he 
ever called me that again, I would kill him. It shocked me to hear 
myself talk like that. (HTM 54)
Warum erzählt Auster diese Anekdote von sich? Sollen wir ihn für mutig 
halten?  Sollen  wir   vor   ihm  Angst   bekommen,   weil   vielleicht  mehr 
Brutalität in ihm schlummert, als man ahnt? Oder ist das Erzählen dieser 
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Anekdote ein nachträglicher Kommentar zu Fanshawes Verhalten in The 
Locked Room? Selbst der Name einer Randfigur ohne jede Bedeutung 
für die Geschichte wird in Austers Autobiographie zu einer realen Person 
erklärt. In der Fiktion lesen wir: „Of all the people I met, only one said 
anything of interest. This was Paul Schiff, whose father had made the 
arrangements for Fanshawe’s job on the oil­tanker“ (NYT  328).  Dieser 
Paul   Schiff   ist   in   gewissem  Sinne wieder  Paul  Auster,   denn Auster 
schreibt über sich:
You can’t work on a ship without a Merchant Seaman’s card, and 
you can’t obtain a Merchant Seaman’s card without a job on a 
ship. Unless you know someone who can break through the circle 
for you, it’s impossible to get in. The someone who did it for me 
was my mother’s second husband, Norman Schiff. (HTM 49)
Diese Information bekommt der Leser erst  eine  lange Zeit nach dem 
Erscheinen von The Locked Room. Bis zum Zeitpunkt, da Auster diesen 
Namen als ein autobiographisches Detail  enthüllt137,  geht der deutsch­
kundige Leser davon aus, daß diese Nebenfigur ihren Namen von der 
deutschen Bedeutung des Wortes ‘Schiff’ hat. Auch ohne Deutschken­
ntnisse   kann   der   Name   sprechen:   „should   we   read   ‘craft’   under 
137  Genaugenommen enthüllt Auster diesen Namen gar nicht als autobiographisches 
Detail: nirgendwo in seiner Autobiographie findet sich ein Hinweis darauf, daß er 
eine Figur in einem Roman nach seinem Stiefvater benannt hat. Es bleibt dem 
Leser überlassen, das herauszufinden.
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‘ship’“?138, fragt Marc Chénetier (der aber den ‘wahren’ Ursprung des 
Namens auch angibt).
Diese sinnstiftenden Lesarten des Namens sind nicht zulässig, 
wenn Schiff der Name von Austers realem Stiefvater ist, der Auster zu 
einem Job auf einem Schiff verhalf. Daß dieser Norman Schiff einen 
Namen hat, der auf deutsch mit dem Gefallen zusammenhängt, den er 
Auster getan hat, kann nur ein Zufall sein (denn im Gegensatz zur liter­
arischen Nebenfigur „Schiff“ umfaßt die Rolle des realen Norman Schiff 
im  wirklichen  Leben  mehr  als   nur   die  Beschaffung  einer  Merchant  
Seaman’s card). So verhält es sich mit allen autobiographischen Anek­
doten, die Auster in seine Geschichten einbaut: wenn man sie im Rah­
men der Erzählung interpretiert, dann interpretiert man sie gleichzeitig in 
der Realität, und dort traut man sich eine solche Interpretation nicht zu, 
wie Auster selbst im bereits zitierten Jerusalem­Beispiel erklärt.
Die Handlung von Ghosts  ist weitgehend frei von diesen eigen­
artigen Zufällen, was  ich  darauf  zurückführe,  daß es  die Neuauflage 
eines alten Stoffes ist. Auster hatte zu dem Zeitpunkt, als er den Vor­
gänger „Blackouts“ schrieb, vielleicht dieses Thema noch nicht für sich 
entdeckt. Aber im Gegensatz zu „Blackouts“ sind auch in Ghosts Anek­
doten von seltsamen Zufällen eingebaut, die mit der Handlung gar nichts 
138  Marc Chénetier, “Paul Auster’s Pseudonymous World” in Beyond the Red 
Notebook. Essays on Paul Auster (Philadelphia: Pennsylvania University Press, 
1995): 36.
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weiter   zu   tun haben. Auch  hier  wird  den   eigenartigen Zufällen  eine 
unkonstruierte, reale Aura verliehen, indem Auster seine Figur Blue in 
Magazinen von diesen Zufällen lesen läßt:
He [Blue] remembers a story from one of the endless magazines 
he has read this week, a new monthly called Stranger than Fiction 
[...]. Somewhere in the French Alps, he recalls, a man was lost 
skiing   twenty   or   twenty­five   years   ago,   swallowed   up   by   an 
avalanche, and his body was never recovered. His son, who was a 
little boy at the time, grew up and also became a skier. One day in 
the   past   year   he   went   skiing   [...].   All   alone   there   in   the 
mountains,  miles  away  from any other  human being,  the   son 
chanced upon a body in the ice—a dead body, perfectly intact, as 
though preserved in suspended animation. Needless to say, the 
young  man  stopped  to   examine  it,   and as  he  bent  down and 
looked at the face of the corpse, he had the distinct and terrifying 
impression that he was looking at himself. [...] The dead man was 
still young, even younger than his son was now [...]. (NYT 180)
Es gibt das Magazin „Stranger than Fiction“ wirklich, aber mir war es 
jedenfalls   nicht  möglich,   den  Artikel   aufzuspüren. Auster   verwendet 
diese Anekdote noch ein zweites Mal,   im Drehbuch zu seinem Film 
Smoke.  Hier  wird also  erstens die  symbolträchtige Anekdote  für   real 
erklärt und zweitens, wenn sie schon in keiner von seinen Autobiographi­
en vorkommt, fügt Auster sie doch in eine weitere Fitkion. Dort erzählt 
der   Schriftsteller   Paul   Benjamin   (ein  Namenvetter   des   Pseudonyms, 
unter  dem Auster  den Detektivroman  Squeeze  Play  schrieb)   beinahe 
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wörtlich die gleiche Geschichte und behauptet wieder, sie sei tatsächlich 
passiert (vgl SBF 92).
Diese Querverweise   zwischen Austers   einzelnen Büchern   und  seiner 
Autobiographie verwirren den Leser zusätzlich, und wer alle Bücher von 
Auster liest, findet mehr und mehr Verbindungen und Zusammenhänge. 
Dem   Leser   geht   es   wie   Marco   Stanley   Fogg   in  Moon   Palace: 
„Everything was mixed up in it at once. [...] One thought kept giving 
way to another, spiraling into ever larger masses of connectedness“ (MP 
32)139. Auster nimmt sein eigenes Leben und liest es wie ein Romantiker 
als Metapher. Oder zumindest konstruiert er ein written self, auf das das 
zutrifft.
Man fragt sich angesichts der beiden Autobiographien von Auster 
— und den zahlreichen Zusammenhängen zu Austers Romanen — was 
eine Autobiographie eigentlich ist. Erzählt sie die Geschichte des writing  
self oder die des written self? Mir scheint, sie erzählt die Geschichte des 
written self und wird als die des writing self rezipiert. Im Fall von Paul 
Auster könnte man die Autobiographien auch als Kommentar zu seinen 
Romanen lesen. Auf den ersten Blick scheint es so: dem realen Paul 
139  Besonders weil man Verbindungen zu sehen beginnt, die nun wirklich zufällig 
sind: zum Beispiel befindet sich auf der Rückseite meiner Ausgabe der New York  
Trilogy (Penguin Taschenbuch) der Kommentar eines Stephen Schiff vom New 
York Times Book Review.
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Auster geschehen merkwürdige Dinge, aus denen er Romane spinnt. Ein 
falscher Anruf bei den Austers, ein gefährlicher Sturz seines Vaters — 
reale Geschehnisse werden zum Ursprung der Fiktion erklärt. In seinen 
Autobiographien und Interviews teilt der Autor die Quelle seiner Ideen 
mit dem Leser. Aber wenn man die Publikationsreihenfolge zu Grunde 
legt, dann dreht sich die Zeitrichtung um: zuerst sind die Romane da, und 
dann, im Nachhinein, werden fiktive Anekdoten erneut erzählt und als 
reine Wahrheit präsentiert.140
Nebenbei wirft Austers Technik die Frage auf, was Kreativität ist. 
Wenn  man  wie   Lacan  von   psychischer  Kausalität   ausgeht,   dann   ist 
Kreativität nichts weiter als die unbewußte Verknüpfung verschiedener 
Einflüsse  nach  grammatischen Regeln.  Für  Romantiker  wie Emerson 
und Thoreau bedeutet Kreativität den Einfluß von etwas wie einer Over­
Soul. Schon Poe beantwortete die Frage nach der schöpferischen Quelle 
anders, indem er den Schaffensprozeß seines Gedichts „The Raven“ als 
kalkuliert   und   logisch   determiniert   darstellte.   Auster   porträtiert   die 
Kreativität als eher organisch, als Einfluß der All­Seele. Das Bild, das 
Auster von sich als Autor entwirft, ist das des Schriftstellers, der die Welt 
auf   sich   einwirken   läßt,   um  sie   dann  in  Worte   zu   fassen,   an   einer 
ordnenden Psyche vorbei. Um den zahlreichen Zufällen authentischen 
Anschein zu geben, verzichtet Auster (oder doch Austers written self) auf 
140  Vor allem wenn man sich auf Austers zweite Autobiographie und die vielen 
Interviews bezieht.
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Kreativität: Nichts ist geschaffen, alles bloß aufgeschrieben. Die Welt ist 
kreativ, der Autor nur Chronist.
Auster stößt seine Leser hie und da mit der Nase direkt auf frag­
liche  Symbole  in   der  Realität,  wie   etwa   in  Ghosts,  wenn Blue  sich 
entschließt, aktiv zu werden, und man just als letzten Satz auf Seite 196 
liest: „It’s  time to turn the page“ (Ghosts:  196). Auch hier gelingt es 
Auster, den Leser zu verunsichern und ihm ein ähnlich paranoides Ge­
fühl zu vermitteln,  wie es seine Charaktere haben. Der verunsicherte 
Leser blättert zwei Romane zurück und findet den auffällig präzise und 
umfangreich beschriebenen Spaziergang Quinns durch New York.   In­
zwischen auf der Suche nach Hieroglyphen und Geheimbotschaften des 
Autors,   haben   schon   viele   diesen   Spaziergang   auf   einem   Stadtplan 
aufgezeichnet   (ich   auch,   siehe   Anhang).   Ob   das   Gebilde   nun   der 
hebräische Buchstabe lamed, ein Stift, das Empire State Building, Israel 
oder   ein   sonstiges   Zeichen   ist   —   oder   einfach   nur   das   zufällige 
Durcheinander von Linien, die entstehen, wenn man einen Spaziergang 
im Stadtplan  einzeichnet  — bleibt   der   Interpretation   jedes  einzelnen 
überlassen.
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5.4  Austers Symbolinventar: Geld, die Balance des 
Universums und Regenschirme
Das unheimliche Gefühl des déjà lu beschleicht den Leser von Austers 
Romanen auch wegen der wiederholten Verwendung gewisser Symbole. 
Das Geld, das von nirgendwoher kommt und plötzlich das Leben eines 
Charakters verändert, ist eins davon. Blue in  Ghosts bekommt per Post 
einen monatlichen Scheck von einer Person, die er nicht kennt. Allein 
dieser   Scheck   bringt   ihn   dazu,   an   einen  Zweck   seiner   Tätigkeit   zu 
glauben. Benjamin Sachs findet in  Leviathan  das Geld des Terroristen, 
den er tötet, und glaubt nun daran, für dieses Geld eine Schuld abtragen 
zu müssen. Marco Stanley Fogg findet in  Moon Palace  zufällig einen 
zehn­Dollar­Schein, glaubt an ein Wunder, und interpretiert den Geld­
schein als Zeichen: „Everything was going to work out, I told myself“ 
(MP 51). Effing, Marcos Großvater, findet in seiner Höhle ein Vermögen 
bei dem Banditen, den er erschießt, was sein weiteres Leben völlig ver­
ändert. Später versucht Effing durch das Verschenken von Geld die Welt 
zu verändern. Nashe in Music of Chance kann aus seinem Leben nur aus­
brechen, weil der Vater, den er seit über dreißig Jahren nicht gesehen 
hatte, plötzlich stirbt  und  ihm das Geld hinterläßt, von dem er  dann 
seinen Saab kauft. Die Schulden bei Flower und Stone zwingen dann 
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Nashe und Pozzi  zu   ihrem eigenartigen  Leben auf  der  Wiese. Nicht 
zuletzt beschreibt Auster in seinen Autobiographien seinen Kampf gegen 
die Pleite und erzählt davon, wie er immer wieder unverhofft an Geld 
oder Aufträge kam, die dann seine weitere Karriere prägten, und wie die 
finanzielle Katastrophe durch die Erbschaft nach dem Tod seines Vaters 
für den Moment aufgeschoben wurde.
Das Geld ist bei Auster kein Symbol für gesellschaftlichen Kon­
formismus, ein mit sinnloser Arbeit verschwendetes Leben oder die Gier 
nach Statussymbolen. Diese Interpretation des Geldes ist immer nur eine 
Möglichkeit. Das Geld wird nicht im Tausch gegen Arbeitskraft ange­
boten,  sondern  es  kommt  zufällig,  und Austers Figuren müssen  sich 
überlegen, wie sie es sich nachträglich verdienen. Wieder geht es um das 
Trilemma: der Erzähler (oder die rationalere Romanfigur) erklärt  den 
Geldsegen   für   pures  Glück.  Die  metaphysisch  denkende Figur   inter­
pretiert  das Geld  oft   statt   als Glücksfall  als  eine Art  metaphysischer 
Währung, als einen Vorschuß des Schicksals, der für sie Pflichten nach 
sich   zieht,   deren   Erfüllung   dann   die  Ökonomie   der   ausgleichenden 
Gerechtigkeit   wieder   ins   Lot   bringt.   Aber   Geld   ist   außerdem   eine 
Erfindung der Zivilisation, so daß diese Währung nur auf selbstgemacht­
en   Begrifflichkeiten   aufbaut   und   ihre   Bedeutung   allein   aus   dem 
volkswirtschaftlichen System bezieht.
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  In Austers Film  Smoke  läuft Paul Benjamin gedankenverloren 
auf die  Straße und wäre  von einem Laster  überfahren worden, wenn 
Rashid ihn nicht festgehalten hätte. Auf alltägliche Art und Weise hat 
Rashid ihm das Leben gerettet, und Paul Benjamin erklärt,  warum er 
Rashid nun etwas schuldet:
PAUL
[...] No, wait. You can’t just walk off. (Pause) You saved my life.
RASHID
(Shrugs) I just happened to be there. The right place at the right 
time.
PAUL
(Relaxing grip on RASHID’S arm) I owe you something.
RASHID
It’s okay, mister. No big deal.
PAUL
Yes it is. It’s a law of the universe. If I let you walk away, the 
moon will spin out of orbit...pestilence will reign over the city for 
a hundred years
RASHID
(Mystified, amused. Smiles faintly) Well, if you put it that way...
PAUL
You have to  let me do something for you to put  the scales  in 
balance.
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(SBF 30)
In dieser Art  beschreibt Auster die Balance des Universums:  es geht 
immer um alltägliche Begebenheiten, die der Leser gut nachvollziehen 
kann, so daß der Begriff des Universums weit übertrieben scheint. Paul 
Benjamin liefert seine Begründung mit einem Augenzwinkern; er über­
treibt scheinbar maßlos, aber er  ist  nicht ironisch, denn er meint sein 
Angebot   ernst   (und  läßt   sich   im weiteren Verlauf   der  Handlung  für 
Rashid verprügeln). Von diesem Augenblick an sind die Leben von Paul 
und Rashid miteinander verknüpft, und die beiden werden gute Freunde. 
Rashids Problem besteht grundsätzlich  darin,  daß er  keinen  Job und 
keine Zukunft hat. Er war zufällig Zeuge eines Bankraubs und gelangte 
unverhofft in den Besitz der Beute. Die Bankräuber suchen jetzt nach 
ihm.
Wieder fällt also jemandem zufällig Geld in die Hände, das er 
sich eigentlich nicht verdient hat. Wieder kann er das Geld nicht einfach 
zurückgeben; und um das Gleichgewicht des Universums nicht aus der 
Balance zu bringen, kann Rashid das Geld auch nicht behalten. Paul 
Benjamin verhilft Rashid zu einem Job in einem Tabakwarenladen. Dort 
verursacht   Rashid   versehentlich   einen  Wasserschaden,   den   er   dann 
schließlich mit dem Geld aus dem Bankraub bezahlt. Daß die Balance 
des Universums dadurch wiederhergestellt ist, merkt man nicht etwa an 
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großen Belohnungen des Schicksals: ebenso wie die Lebensrettung des 
Paul Benjamin,  ist  auch diese Belohnung oberflächlich etwas Alltäg­
liches.   Rashid   gewinnt   im   Zigarrenverkäufer   einen   weiteren   guten 
Freund. Dieses Dreieck aus Auggie Wren, dem Zigarrenverkäufer, Paul 
Benjamin, dem Schriftsteller,  und Rashid besteht wieder komplett aus 
Figuren,   die   eine  Phase  intensiver  Einsamkeit   durchlebt   haben. Alle 
haben in ihrer Einsamkeit sozusagen die Verbindung von Individuum zu 
Universum aufgebaut, und so verstehen sie sich auf einer überindividuel­
len,   universellen   Basis.   Das   beschreibt   Auster   nicht   mit   so   vielen 
Worten. Diese Verbindung seiner Charaktere wird nie pathetisch,  die 
Balance des Universums wird stets nur augenzwinkernd so genannt, und 
sie spielt sich stets auf dem Boden des Alltäglichen ab. Diese Balance ist 
immer nur Glaube der Protagonisten, eine von vielen Möglichkeiten, die 
Welt zu betrachten — nicht die schlechteste. 
In gewissem Sinne lehnt sich diese Balance an Emersons Begriff 
der „Compensation“ an. Emerson wehrt sich zunächst gegen die Sorte 
christlicher   Predigt,   in   der  Gerechtigkeit   auf   den   Jüngsten  Tag   ver­
schoben wird.  Er   sieht   den Ausgleich   im Diesseits:   „every   crime  is 
punished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence and 
certainty“   (290).   Das  Universum   ist   balanciert   und   „alive“,   „things 
refuse to be mismanaged long“ (288) und „Justice is not postponed. A 
perfect equity adjusts its balance in all parts of life“ (289).  Allerdings 
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sind   Schuld   und   Strafe,   Gewinn   und   Verlust   Eigenschaften   eines 
Phänomens und werden nicht durch weitere Handlungen ausgeglichen. 
Das Herstellen der Gerechtigkeit  wird  gar  nicht  verschoben,  sondern 
Gerechtigkeit herrscht laut Emerson bereits: „Arbeit trägt ihren Lohn in  
sich, Faulheit wird umgehend bestraft, der Preis, den jedes Ding hat, ist 
sofort  fällig,   und   zwar   nicht   aufgrund   des   Eingreifens   einer 
metaphysischen   Instanz,   sondern   dank   einer   innerweltlichen 
Gesetzmäßigkeit.“141
Bei  Auster   geschieht  die  Kompensation  in   zeitlicher  Abfolge. 
Nashe   findet   sich   in  The   Music   of   Chance  so   schnell   mit   seiner 
Zwangsarbeit ab, weil er seine Schulden eher als metaphysische Schuld 
sieht. Jack Pozzi wirft ihm diese Akzeptanz seiner Zwangslage vor und 
beschuldigt ihn, sich in Spinnereien zu verrennen: „I don’t care what you 
call it  — God or luck or harmony — it all comes down to the same 
bullshit“.  Und Nashe erklärt: „We’re just a pair of know­nothings, you 
and I, a couple of dunces who got over our heads. Now we’re trying to 
square the account“ (MC  139). Auster kann bei Nashe auf das Augen­
zwinkern verzichten, wenn er ihn seine Theorie des balancierten Univer­
sums ausbreiten läßt, weil Nashe in Pozzi eine Figur gegenübersteht, die 
die Skepsis des Lesers artikuliert.
141  Schulz, Amerikanischer Transzendentalismus: 68.
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Das Geld gewinnt also bei Auster eine magische Dimension als 
metaphysische Währung, als Mittel  zur Bilanzierung des universellen 
Gleichgewichts. Wo sonst in der Literatur „Geld [...] die Wahrheit des 
Begriffsrealismus“142  ist,   erhält es hier die Chance,  zur authentischen 
Wahrheit zu avancieren.
Auster  gibt  vielen alltäglichen Gebrauchsgegenständen eine magische 
Aura. In einem Interview erklärt er: „Pick any object in front of you—a 
coffee cup, or a box of cigars, or a telephone—and try to think where it 
comes from. Within ten minutes, you’re onto any number of other things
—geology, history, labor problems, biology, God knows what—a whole 
range of subjects“ (RN 150).
Die Objekte der Zivilisation stellen für Auster immer das Binde­
glied zwischen Menschen dar und sind ein Zeichen für den Zustand der 
Welt. In diesem Punkt ist Auster insofern postmodern, als er die Dinge 
als kaputt und die Menschen als fragmentiert beschreibt. Stillman Senior 
wandert in City of Glass durch New York und sammelt kaputte Gegen­
stände, um sie angemessen zu benennen und mit der neuen Sprache, die 
die Welt wieder recht beschreibt, den Weg zurück ins Paradies zu finden. 
Diese   Idee   entwickelt   Auster   zuerst   in   seinem   autobiographischen 
Roman The Invention of Solitude  anhand der Weigerung seines Vaters, 
142  Jochen Hörisch, Gott, Geld und Glück. Zur Logik der Liebe (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1983): 123.
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die  Krankheit  von  Austers   schizophrener Schwester   beim Namen   zu 
nennen. Der  Vater   erklärt   seine  Tochter   für   sensibel   und  meint,   die 
Probleme würden sich schon von selbst regeln. Aber das ist eine falsche 
Wahrnehmung der Tatsachen: „At what time does a house stop being a 
house? When the roof is taken off? [...] When the walls are knocked 
down? At what time does it become a pile of rubble?“ (IS 26). Die Idee 
des   Zusammenhangs  der   Gebrauchsgegenstände  mit   der   Person,   die 
diese  Gegenstände   gebraucht,   erklärt   Auster   selbst   am  Beispiel   der 
Dinge, die er im Haus seines verstorbenen Vaters findet: 
Things are inert: they have meaning only in function of the life 
that makes use of them. When that life ends, the things change, 
even though they remain the same. They are there and yet not 
there: tangible ghosts, condemned to survive in a world they no 
longer belong to. What is one to think, for example, of a closetful 
of clothes waiting silently to be worn again by a man who will 
not be coming back to open the door? (IS 10)
Wenn die Dinge ihre Bedeutung nur im Zusammenhang ihrer Funktion­
alität  haben und in Beziehung zu der Person, die diese Funktionalität 
nutzt, dann haben Dinge ohne Funktionalität keine Bedeutung, oder es 
sind   nicht   einmal   Dinge.   Diesen   Gedanken   führt   Auster   in   seinen 
Romanen   am   liebsten   anhand   des   kaputten   Regenschirms   aus.   Der 
Regenschirm ist unter anderem wegen seiner Alltäglichkeit als magisches 
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Objekt  gut zu gebrauchen;  jeder Leser hat  sofort  ein Bild davon vor 
Augen. Außerdem ist  er  tatsächlich  fragil.  Stillman Senior benutzt   in 
City  of  Glass  das Beispiel  des Regenschirms, um die Notwendigkeit 
einer neuen Sprache zu erklären, die die Essenz der Dinge wieder richtig 
beschreibt:
Consider a word that refers to a thing—‘umbrella,’ for example. 
When I say the word ‘umbrella,’ you see the object in your mind. 
You see a kind of stick, with collapsible metal spokes on top that 
form an armature for a waterproof material which, when opened, 
will protect you from the rain. This last detail is important. Not 
only is an umbrella a thing, it is a thing that performs a function
—in other words, expresses the will of man. When you stop to 
think of it, every object is similar to the umbrella, in that it serves 
a function. A pencil is for writing, a shoe is for wearing, a car is 
for driving. Now, my question is this. What happens when a thing 
no longer performs  its  function? Is  it  still   the  thing, or has  it 
become something else? When you rip the cloth off the umbrella, 
is the umbrella still an umbrella? [...] Because it can no longer 
perform its function, the umbrella has ceased to be an umbrella. 
[...] The word, however, has remained the same. (NYT 93)
In vielen weiteren Romanen dient Auster der Regenschirm nun als Sym­
bol.  Meistens   taucht   er  nur  in  Nebensätzen auf,  und  der  Leser muß 
Austers Bücher gut kennen, um den Hinweis zu verstehen. Eine größere 
Rolle erhält  der Regenschirm in  Moon Palace.  Effing, Marco Stanley 
Foggs Großvater, ist alt und gebrechlich, so daß ein Regenschauer für ihn 
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lebensbedrohlich   wäre,   wenn   er   keinen   Schirm   hätte.   An   einem 
regenfreien   Abend   ist   Marco   mit   ihm   unterwegs,   um   Geld   zu 
verschenken:
I saw a young black man of about my age walking parallel to us 
on the opposite side of the street. As far as I could tell, there was 
nothing   unusual   about   him.  His   clothes  were   decent,  he   did 
nothing to suggest that he was either drunk or crazy. But there he 
was, on a cloudless spring night, walking along with an open 
umbrella over his head. That was incongruous enough, but then I 
saw that the umbrella was also broken: the protective cloth had 
been stripped off the armature, and with the naked spokes spread 
out uselessly in the air, it looked as though he was carrying some 
huge and improbable steel flower. (MP 209)
Orlando, der Besitzer des funktionslosen Regenschirms, schenkt Marco 
und Effing das Ding als Souvenir. Hier schafft Auster es tatsächlich, ein 
Problem  aus   der   Tatsache   zu   konstruieren,   daß  man   einen  kaputten 
Regenschirm immer noch einen Regenschirm nennt: Effing ist so alt und 
krank, daß er selbst keine Lust mehr hat, weiterzuleben. Er ist bereit, sich 
in seinem Rollstuhl in den Regen schieben zu lassen, auch wenn er weiß, 
daß er dann wahrscheinlich an der folgenden Lungenentzündung stirbt. 
Marco und die Haushälterin, Mrs. Hume, wollen das nicht zulassen und 
nehmen Effing das Versprechen ab, daß er nur mit einem Regenschirm 
das Haus verlassen wird. Effing nimmt natürlich Orlandos Regenschirm 
mit.  Er hält also sein Versprechen — aber da der Regenschirm seine 
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Funktion nicht erfüllt, bekommt er seine Chance zum Selbstmord, ohne 
sein Wort zu brechen: „He took hold of the broken umbrella again, raised 
it with his two hands high above his head, and shouted into the storm. 
‘There  is  no rain!’“ (Moon Palace:  212). Effing stirbt  an den Folgen 
seiner Lungenentzündung.
Die genauen Positionen, an denen Auster den Regenschirm in 
seine Geschichten flicht, sind irrelevant: für den unmittelbaren Kontext 
hat   der   Prätext   der   Sprachphilosophie   keine   Bedeutung.  Es   ist   das 
generelle Thema des magischen Dings, das Auster hie und da einbaut. 
Peter  Kirkegaard hat ganz Recht,  wenn  ihm zu Austers Büchern das 
Biedermeier­Spiel  einfällt,  in  dem man aus  einer Reihe zufällig  aus­
gewählter Worte eine Geschichte erfinden muß.143 Die Konstellation, die 
Reihenfolge des Vorkommens der Symbole, spielt bei Auster keine Rolle. 
Aber die Symbole sind immer die gleichen, und sie greifen stets auf die 
gleiche Weise  ineinander,  so daß die Anekdoten in Austers Romanen 
sich wieder und wieder um die gleichen Themen ranken.
Der Regenschirm hat über seine Alltäglichkeit und die Möglich­
keit der Komödie hinaus noch zwei weitere Vorteile: erstens ist er von 
Menschen gemacht, und hat ebendaher einen Zweck, nämlich den, sich 
vor den Unbilden der Witterung zu schützen. Das paßt natürlich in den 
143  Kirkegaard, Peter: “Cities, Signs, and Meaning in Walter Benjamin and Paul 
Auster, or: never sure of any of it” in Orbis Litterarum: International Review of  
Literary Studies 48 (1993): 174.
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Kontext der Gegenüberstellung der städtischen und natürlichen Umge­
bung, beziehungsweise einer erklärbaren im Gegensatz zu einer geheim­
nisvollen Welt. Zweitens ist  das englische Wort „umbrella“ auf einen 
kaputten   Regenschirm   bezogen   gleich   doppelt   irreführend:   Erstens 
erfüllt der Regenschirm, wenn er kaputt ist, seine Funktion nicht mehr. 
Und zweitens stammt das Wort ‘umbrella’  vom Lateinischen ‘umbra’, 
‘Schatten’,   und   ist   ursprünglich   eine   Bezeichnung   für   einen 
Sonnenschirm.
5.5 TEXT UND WELT
Die ursprüngliche Theorie der Intertextualität (die ich ab hier die ‘post­
strukturalistische   Theorie’   nenne)   erinnert   in   ihrer   terminologischen 
Offenheit an Lacan. Man kann sie nicht lesen, wenn man nicht wesent­
liche Teile der Theorie durch eigene Interpretationen ergänzt, so daß vom 
Leser abhängt, welche genauen Inhalte die Theorie impliziert. Es gibt 
neben der poststrukturalistischen, ursprünglichen Theorie über Intertex­
tualität   inzwischen eine weitere,  analytisch ausgerichtete  Theorie,  die 
Typen der Anspielung unterscheidet, wie zum Beispiel die materielle von 
der strukturellen  Intertextualität.  Heinrich Plett   ist   ein Vertreter diese 
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analytischen   Theorie,   und   er   schreibt   über   die   poststrukturalistische 
Theorie:
This   ‘school’   [of   intertextuality:   Kristeva,   Bakhtin,   Barthes, 
Derrida et al.] has never developed a comprehensible [...] method 
of  textual analysis.   Its  publications are  marked by a   strangely 
abstract quality, at a decided remove from reality. Such qualities 
not only impede their understandability but also surround their 
critical enterprise with an aura of mystery and exclusiveness.144
In der Tat ist die philosophisch­literarische Bewegung um Derrida und 
Lacan in letzter Zeit unter recht heftigen Beschuß geraten, weil sie Aus­
sagen   trifft,   die   vielen   obskur   und   unverständlich   erscheinen.   Den 
größten diesbezüglichen Eklat verursachte der amerikanische Physikpro­
fessor   Alan   Sokal   mit   der   Veröffentlichung   seines   Artikels 
„Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics 
of Quantum Gravity“.145  In diesem Artikel verschnitt er unverständliche 
Aphorismen  aus  Texten   von   Irigaray,  Lacan  und   anderen mit  Halb­
wahrheiten aus der obskuren Theorie der Quantengravitation. Aus der 
Tatsache,  daß dieser Artikel  veröffentlicht  wurde, obwohl  sein   Inhalt 
zum Teil schwachsinnig und zum Teil schlicht falsch war, schloß Sokal 
auf   die   „intellectual   arrogance   of   Theory—meaning   postmodernist 
144  Heinrich Plett, “Intertextualities” in Intertextuality: 4.
145  Alan Sokal: “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity” in Social Text 46/47 (Frühjahr/Sommer 1996): 
217 ­ 252.
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literary  Theory“146.  Man muß sich schon wundern, daß die Redaktion 
von  Social  Text  nicht   einmal mutig  genug war,  Sokals  absurde  Ver­
wendung unterschiedlich formatierter halber Anführungszeichen zu kor­
rigieren. 
Nach Lacan bildet sich — wie erwähnt — die Identität des Indi­
viduums aus der Relation zu anderen Individuen. Saussure betonte die 
Relationalität des Systems der Sprache. Er illustrierte den Unterschied 
zwischen systemimmanenter Relationalität und hierarchischer Veranker­
ung unter anderem mit dem zitierten Beispiel der Straße in einer Stadt: 
das Konzept der Straße hat zunächst nichts mit der materiellen Straße aus 
Pflastersteinen  und  Häuserfronten   zu   tun,   sondern   es   besteht   in   der 
Beziehung von zwei (oder mehr) Orten der Stadt zueinander. Deswegen 
könne man eine Straße abreißen und neu aufbauen, ohne daß sie  ihr 
Wesen verändere. 
Damit hat man die drei relationalen Systeme der Gesellschaft, 
der Sprache und der Stadt, die  in  Austers Romanen eine prominente 
Rolle spielen. Obwohl alle drei Systeme ähnlich organisiert sind, besteht 
zwischen ihnen keine unmittelbare Beziehung. Intertextualität etabliert 
die   Literatur   als   viertes   relationales   System:   ein   Roman   oder   eine 
Erzählung erhält eine Bedeutung erst durch die Positionierung innerhalb 
eines  systemimmanenten,   literarischen Rahmens. Der Rahmen  ist   ein 
146  Alan Sokal: “A Physicist Experiments With Cultural Studies” in Lingua Franca, 
Mai/Juni 1996: 63.
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kulturspezifischer Kanon von Traditionen, Genres, Themen, literarischen 
Konventionen und Erzählweisen,  in die ein Text sich einfügt  wie das 
Individuum in die symbolische Ordnung, wie das Wort in den sprach­
lichen Kontext und die Straße in die Stadt. Damit, so scheint es, kommt 
die Literatur der mimetischen Maxime der naturgetreuen Abbildung der 
Welt ein Stück näher.
Literarische   Intertextualität   hat   es   immer gegeben: Bibelzitate 
und andere Anspielungen auf bekannte Werke und Autoren des jeweili­
gen Kulturkreises sind nichts Neues. Nur brachte die Postmoderne eine 
wahre Schwemme systemimmanenter Spielereien, nicht nur in der Liter­
atur, sondern auch in der Architektur und anderen Künsten bis hin zur 
Popmusik. Die Intertextualität ist keine Technik mehr, sie ist längst zum 
Inhalt geworden. Auster  gehört   sicher  mit   Jorge  Luis  Borges zu den 
Autoren, deren Literatur am stärksten von  Intertextualität  geprägt  ist. 
Aber die mimetischen Ambitionen sind schon deshalb nicht wirklich er­
füllbar, weil ein Text im Gegensatz zur relationalen Welt dem Geist eines 
vernunftbegabten  Wesens   entspringt.   (Die   relationale   Welt   ist   dem 
Menschen verschlossen: nur unsere ‘Welt’ entspringt der Sprache). Die 
literarischen Möglichkeiten — und Probleme — ergeben sich aus der 
postulierten Gleichheit von Text und Welt.
Die Behauptung, Text und Welt seien nicht voneinander zu unter­
scheiden, das Ding an sich sei also jenseits unserer Erfahrungswelt, ist 
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die alte Position des erkenntnistheoretischen Skeptikers. Ein Skeptiker 
wie Lacan sieht die Welt als unergründliche Entität und erklärt die vom 
Menschen erkannten Muster und Regelmäßigkeiten zur Projektion der 
Grammatik in die Wahrnehmung. So gesehen schafft jeder Mensch mit 
Hilfe  der Sprache aus dem Unergründlichen seine eigene ‘Welt’.  Ein 
Autor   müßte,   um   eine   Welt   zu   schaffen,   die   der   Realität   ähnelt, 
unergründlich schreiben, und es bliebe dem Leser überlassen, Sinn zu 
schaffen.
Man kann auch etwas pragmatischer an die Zusammenhänge von 
Text und Welt herangehen und die philosophisch­erkenntnistheoretische 
Dimension ausklammern. Der überwiegende Teil der Welt — derjenige 
Teil, den wir nicht zufällig gerade selbst bewohnen — wird uns tatsäch­
lich nur durch Berichte aus Zeitung, Radio, Fernsehen und dem Internet 
zugänglich,   also  durch  sprachliche   (oder bildliche  —  insgesamt   stets 
semiotische)  Reproduktion dessen, was  wirklich  vorhanden  ist.  Mehr 
noch: die Welt in jeder anderen Zeit als der, die zufällig gerade unsere 
Gegenwart ist, erreicht uns nur durch Texte (und Bilder). Wenn wir heute 
„Thoreau“ sagen, dann meinen wir damit Thoreaus Texte oder Texte über 
Thoreau oder was wir daraus folgern. Den „Thoreau an sich“ gibt es tat­
sächlich nicht (mehr) und hat es in unserer heutigen Vorstellung viel­
leicht nie gegeben. Kurz: der weitaus überwiegende Teil dessen, von dem 
wir   ausgehen,   daß   es   existiert,   existiert   für   uns   nur   als   Text.   Den 
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Rückschluß von der Existenz eines Textes auf die Existenz des Autors — 
die  Rekonstruktion   des  written   self  durch   den  Leser  —  mystifiziert 
Auster zum Beispiel durch seine Figur Fanshawe, die ausschließlich in 
Form von Sprache auftritt: als Autor von Manuskripten und Briefen, als 
Gestalt in Erzählungen anderer Personen und schließlich als körperlose 
Stimme   hinter   einer   Tür.   Ob   Fanshawe   auf   der   fiktiven   Ebene   des 
Romans wirklich   eine   separate   Figur   ist   oder   nur   ein  Gedanke   des 
Erzählers, bleibt unklar.
Die   Texte,   die   die   Welt   für   uns   zugänglich   machen,   sind 
zwangsläufig   intertextuell;   eigentlich   ist   sogar   jedes   einzelne  Wort 
bereits intertextuell, da es sich auf andere Texte stützt und bezieht (nicht 
zuletzt auf den Text der Definition dieses Wortes  in einem Lexikon). 
Eine   Kategorisierung   verschiedener   Typen   von   Intertextualität   wird 
schwierig, da jeder Text aus Intertexten besteht. Am ehesten kann man 
die Typen der Intertextualität nach der Ordnung ihrer Zitierung oder ihrer 
Meta­Ebene unterscheiden. Der Text der Welt ist ein Zitat erster, jeder 
Kommentar darüber ein Zitat zweiter Ordnung, und ein Text über einen 
Text über die Welt ein Zitat dritter Ordnung, und so weiter, ad infinitum. 
Diese Ordnungen werden oft als ontologische Ebenen bezeichnet. Jeder 
Text hat seinen Autor oder Schöpfer, der gegenüber seiner Schöpfung 
eine göttliche Stellung einnimmt und sie mit einer Kohärenz versieht, die 
es möglicherweise in der Welt an sich nicht  gibt. Der große Teil  der 
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Welt, der nur in seiner sprachlich oder bildlich reproduzierten Form für 
uns zugänglich ist, wurde bereits durch ein Bewußtsein gefiltert. Da das 
Sprechen oder Schreiben streng genommen immer den Akt des Zitierns 
beinhaltet, folgt ein fortwährender Authentizitätsverlust: durch das Zitier­
en von Zitiertem (und so weiter), bewegt man sich vom Text der Realität 
weg und versieht ihn mit immer mehr subjektiven Filtern. Das written  
self  wird   zur   unentwirrbaren Mischung verschiedener Autoren.  Auch 
Austers Figur Fanshawe ist kein Original, denn er ist in Figurenzeich­
nung und Namen von Hawthorne geborgt. Fanshawe ist bereits ein Zitat 
zweiter  Ordnung,   und   er  wird   zusätzlich   durch   das  Bewußtsein   des 
Erzählers von The Locked Room gefiltert, so daß er für den Leser nur als 
Sprache im Kopf des Erzählers erscheint. Als der Erzähler schließlich 
mit Fanshawe spricht und nur durch eine Tür von ihm getrennt ist, liest 
man: „we were so close that I felt as if the words were being poured into 
my head“ (NYT 359).
In  Aufsätzen über  Auster  wird   seine  Technik   der   Schachtelung   von 
Schöpfern und Geschöpfen oft als der Versuch beschrieben, aus dieser 
Spirale auszubrechen,  in der  jedes neue Wort  dazu verdammt ist,  auf 
einer niederen ontologischen Ebene zu  landen oder ein Zitat  höherer 
Ordnung zu sein — also weiter vom Text der Realität entfernt als das 
letzte mal, daß man das Wort benutzte. Gerade in City of Glass schreibt 
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Auster sich ja selbst mit in den Text ein, aber auch in fast allen anderen 
seiner   Erzählungen   gibt   es   einen  Überfluß   von   autobiographischem 
Material,   so daß er seinen Text  wieder der Realität  gleichmacht. Der 
fiktive Auster in City of Glass ist allen Daten nach nicht vom realen Paul 
Auster zu unterscheiden. Auster wiederholt so auf der x­ten Ebene des 
Zitierens den Text der Realität.147
Indem Auster Texte verfaßt, kreiert  er  auch das Bild,  das  die 
meisten  Menschen von   ihm haben. Wie  man Thoreau anhand  seiner 
Texte rekonstruiert, stellt man sich auch Paul Auster als den Autor von 
Paul Austers Büchern vor (wenn man ihn nicht zufällig persönlich kennt. 
Auster selbst redet gern von „my author self, that mysterious other who 
lives inside me and puts my name on the covers of books“;  RN  137). 
Foucault betont in seinem Aufsatz „Was ist ein Autor?“ das Funktionale 
des  Begriffs   des   „Autors“  und  schreibt:   „mit   einem  solchen Namen 
[einem Autornamen] kann man eine gewisse Zahl von Texten gruppier­
en, sie abgrenzen, einige ausschließen, sie anderen gegenüberstellen“148. 
An der Existenz von zwei Autobiographien und zahlreichen Interviews 
kann man ablesen, daß Auster sich um diese Funktion seines Namens be­
müht. Wenn er seinen eigenen Namen und sein Äußeres als Vorlage für 
147  vgl. auch Klepper, Martin: Pynchon, Auster, DeLillo.
148  Michel Foucault, “Was ist ein Autor?” in Schriften zur Literatur, Deutsch von 
Karin von Hofer und Anneliese Botond (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1988): 17.
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Romanfiguren verwendet, so hängt dies mit der bewußten, kalkulierten 
Gestaltung seines written self zusammen.
Ein intertextuell angelegter Roman versucht sich also mit seinen 
Zitaten in die literarische Welt einzuordnen und so Teil eines Systems zu 
werden, das auf ähnliche Weise relational ist wie die Sprache, die Stadt 
oder die Identität. Dieses Ziel — mimetisch die fragmentierte Welt abzu­
bilden — bringt viele  literarische Möglichkeiten mit  sich, aber es  ist 
auch problematisch. Es ist letztlich inkonsistent, weil die Annahme der 
Unzugänglichkeit der Welt das Ziel der Mimesis sogleich unerreichbar 
macht; wenn kein Mensch die Welt wahrnimmt, dann kann sie auch kein­
er beschreiben (der perfekte Roman wäre ein Lehrbuch der Grammatik). 
Es basiert darüber hinaus auf der Position des erkenntnistheoretischen 
Skeptikers,   die   in   der   Philosophie   dafür   geschaffen  wurde,   spezielle 
Erkenntnistheorien   zu   prüfen   und   zu   verfeinern.   Ernsthaft   und  ohne 
Widerspruch zu behaupten, Text und Welt seien nicht voneinander unter­
scheidbar, hat mit unserem Lebensgefühl wenig gemein. Schon deshalb 
eignet sich die Gleichsetzung nicht als Grundlage für Philosophie oder 
Literatur. Aber darüber hinaus ist die Unfähigkeit, zwischen Fiktion und 
Wirklichkeit zu unterscheiden, gefährlich.
Die als Autor eines Texts in der Öffentlichkeit entstehende Per­
son, das written self, hat spätestens seit dem furchtbaren Todesurteil (der 
Fatwa) über Salman Rushdie seine Bedeutung über die Theorie hinaus 
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gezeigt.   Rushdie   hat   einen   Text   verfaßt,   aufgrunddessen   er   verfolgt 
wird.149  Verurteilt   wurde   Rushdies  written   self,   eine   Persona,   die 
tatsächlich nur aus Text besteht — aber von diesem Urteil betroffen ist 
die   reale  Person.  An  dieser Stelle  muß man  Sokal  unterstützen:   die 
Theorie, alles sei Sprache, kann als Analogie dienen, als Position des 
Skeptikers, die  zur Präzisierung des Unterschieds zwischen Text  und 
Welt beiträgt, aber nicht als Dogma. Es ist sogar enorm wichtig, den 
Unterschied zwischen Text und Welt zu unterstreichen.
Die   Popularität   intertextueller   Projekte  hat   auch   ganz   andere 
Ursachen: indem sie Neues auf Bekanntes zurückführen, sind sie sehr 
publikumsfreundlich. Ein Pop­Song, der die Harmonik und Melodie von 
Griegs „Morgenstimmung“ repetiert,   ist deshalb ein sicherer Hit, weil 
die Hörer sogleich mitsummen können, wenn sie das Lied zum allerer­
sten mal hören. Ein Roman mit dem Titel  Lolitas Tagebuch  kann die 
Bekanntheit des Namens „Lolita“ für die Vermarktung nutzen. Nur inter­
textuell kann man derart  komplexe Leseerwartungen allein durch den 
Titel   eines  Romans  wecken.  Außerdem  erschließt   die   Intertextualität 
einen riesigen Fundus an Themen und Erzählmustern, die man verfrem­
149  Auster ist mit Rushdie befreundet und hat mehrere Texte für die Aufhebung der 
Fatwa verfaßt. Auch wollte Auster, daß Rushdie eine Rolle in seinem Film Lulu on 
the Bridge spielt. Es stellte sich aber heraus, daß es zu teuer geworden wäre: „his 
name seems to trigger off an irrational panic in many people, and a certain 
percentage of the crew wanted extra security guarantees if he was going to appear 
in the film“ (Paul Auster: “The Making of Lulu on the Bridge” in Lulu on the 
Bridge (London: Faber and Faber, 1998: 157)).
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den, karikieren oder übernehmen kann. Jenseits aller theoretischen Kon­
strukte um den Begriff der Relationalität bietet die Intertextualität einen 
Rahmen, mit Fragmenten und Ideen aller Jahrhunderte und Kulturen zu 
spielen, sie neu zusammenzufügen und dabei allein die Schönheit des 
Endprodukts   im   Auge   zu   behalten   —   nicht   seine   philosophische 
Integrität.  Nicht  zuletzt präsentiert  ein   solches Mosaik seine Teile  in 
neuem Licht.
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Schluß
Es ist schon amüsant, wie die hypothetische Gleichsetzung von Text und 
Welt — die erkenntnistheoretische Skepsis — einem Physiker wie Sokal 
die Zornesröte ins Gesicht treiben kann:
If all is discourse and ‘text,’ then knowledge of the real world is 
superfluous,   even   physics   becomes   just   another   branch   of 
Cultural   Studies.   [...]   Incomprehensibility   becomes   a   virtue, 
allusions, metaphors and puns substitute for evidence and logic. 
My   own   article   [„Transgressing   the   Boundaries:   Toward   a 
Transformative   Hermeneutics   of   Quantum   Gravity“]   is,   if 
anything, an extremely  modest  example of this well­established 
genre.150
Wie   gesagt   muß   man   Sokal   zustimmen,   was   die   geforderte 
Nachvollziehbarkeit einer Theorie betrifft. Aber daß hier anklingt, die 
Physik sei unabhängig von Gesellschaft und Kultur, stimmt nachdenk­
lich. Hans Kelsen hat 1939 bereits auf „Die Entstehung des Kausalge­
setzes aus dem Vergeltungsprinzip“151 hingewiesen. Er rekonstruiert die 
Idee der Kausalität anhand ihrer Anfänge in der primitiven Gesellschaft, 
150  Sokal, Alan: “A Physicist Experiments With Cultural Studies” in Lingua Franca, 
Mai/Juni 1996: 63.
151  Hans Kelsen: “Die Entstehung des Kausalgesetzes aus dem Vergeltungsprinzip” 
in Erkenntnis: The Journal of Unified Science 8 (1939/1940): 69­130.
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die zwischen Natur und Kultur noch nicht unterscheidet. Gesetze habe 
man zunächst für die Gesellschaft  entwickelt und dann auf die Natur 
übertragen, so daß man zu "Natur­Gesetzen" gelangte. Man erklärte die 
Natur   nach   dem Modell   der   gesellschaftlichen  Ordnung,   in   der   auf 
Schuld   die   Strafe   folgt:   "[..D]er   Gedanke   eines   Welt­,   d.h.   Natur­
Gesetzes   [...ist]   zunächst   nichts   anderes   als   die   Projektion   des 
Staatsgesetzes in den Kosmos"152. Die monoaxiomatische Sicht der Welt 
als gottgewollt gehe auf die Staatsform der Monarchie zurück: "Wenn 
Thales   von  Milet,   [...]   Anaximandros   und  Anaximenes   nach   einem 
Urgrund   oder   Grundprinzip   forschen,   aus   dem   heraus   die   Welt 
einheitlich erklärt werden kann, so meinen sie damit auch etwas, was die 
Welt wie ein Monarch beherrscht"153.
Der   von  Nietzsche   erklärte   Tod  Gottes   und   die   sukzessiven 
Abschwächungen der Formulierung des Kausalitätsprinzips in der Physik 
koinzidieren vielleicht nicht nur zufällig zeitlich mit der Demokratisier­
ung der westlichen (Massen­)Gesellschaften. Obwohl man heute kaum 
auf so direktem Wege eine Verschränkung von Staatsgesetzen und dem 
Aufstellen von Natur­Gesetzen wie in primitiven Kulturen sehen kann, ist 
die Frage interessant, welche Natur­Gesetze eine Demokratie inspirieren 
könnte. Wenn das Volk seine Gesetze selbst macht und sie nicht wie aus 
152  Hans Kelsen: “Die Entstehung des Kausalgesetzes aus dem Vergeltungsprinzip”: 
72.
153  Hans Kelsen: “Die Entstehung des Kausalgesetzes aus dem Vergeltungsprinzip”: 
73.
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Gottes  Hand vom Monarchen empfängt, dann wäre es  typisch,  wenn 
naturwissenschaftliche Theorien entstünden, in denen die Natur­Gesetze 
nicht kosmisch gültig sondern vom Beobachter abhängig sind — die, mit 
anderen Worten, eine wissenschaftliche Sicht der Welt  implizieren,  in 
der   die   physikalischen  Gesetzmäßigkeiten   vom  Volk   abhängen.   Der 
Monarch im Staat impliziert den Monarch der Welt. Die Legitimation 
aller   Machtausübung   durch   das   Volk   impliziert   den   Einfluß   des 
Einzelnen   auf   die   Wirklichkeit.   Hier   assoziiert   man   gleich   das 
Beobachter­Paradoxon   der   Physik   und   die   Lacansche   Theorie,   das 
Individuum erschaffe sich seine Welt unbewußt selbst. Die Entwicklung 
der   Gesellschaft   in   Analogie   zur   Entwicklung   des   physikalischen 
Weltbilds ist sozusagen eine typisch Austersche Analogie, denn obwohl 
sie   offenbar   existiert,   kann   man   aus   ihr   schlecht   Schlüsse   ziehen. 
Vielleicht entsteht die Analogie nur durch die semantischen Konzepte 
unserer Sprache.
Was ist eine Idee? Entspringt sie einem zufälligen Impuls 
irgendeiner Synapse des Gehirns, ist sie Ausdruck der Wahrheit oder ein 
semantisch Rädchen im Getriebe der Grammatik? Paul Austers Ideen 
über die Welt schweben im gedanklichen Raum, der von der Welt los­
gelöst scheint. Die Umsortierung der Teile des ‘fragmentierten Lebens’ 
ergibt ein schönes Mosaik, und darauf kommt es letztlich an: ob der 
354
Wahrheitsgehalt überprüfbar ist oder nicht, es ist ein ästhetischer Genuß, 
verschiedene Muster und Linien zu erwägen.
Die Ideenwelt  und erkannte Zusammenhänge können für wahr 
genommen werden, so daß sie Ausdruck einer Transzendierbarkeit der 
Welt  sind:  das Industriegebiet hat aus der Vogelperspektive betrachtet 
Ähnlichkeit mit dem Bienenstock, oder in Austers Worten: „as he hears 
the traffic moving along the steel bridge­road below, he can remember 
telling his father that the noise sounded like the buzzing of an enormous 
swarm of bees“ (NYT: 177).
Metaphysische Zusammenhänge wie die All­Seele werden durch 
statistischen   Zusammenhänge   der   Soziologen   und   Psychologen   nicht 
ersetzt. Don DeLillo und Paul Auster sind die beiden amerikanischen 
Autoren, die sich mit dem Phänomen der Masse im Kontrast zum ein­
zelnen Individuum auseinandersetzen. 
Austers Bücher vermitteln tatsächlich eine neue Perspektive. Als 
während des Schreibens meiner Examensarbeit im Sommer 1996 Zeugen 
Jehovas an der Tür standen und mir ein Buch in die Hand gaben, das 
bunte Bilder über den Turmbau zu Babel enthielt, war ich eher verblüfft 
als verärgert oder desinteressiert. War das ein Zufall, daß der Turmbau an 
der Tür klingelte, als ich gerade über die Interpretation von Zufällen und 
den  „Tower  of  Babel“  schrieb? Das  Interpretieren von Zufällen,   das 
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Betrachten des Lebens aus dieser Perspektive, hat als Abwechslung und 
ästhetischer Genuß viel für sich.
Diese Arbeit   sollte  darstellen,  wie Auster  auf   Ideen anderer  Autoren 
zurückgreift, um sein Lebensgefühl literarisch mitzuteilen; die Gruppier­
ung der Prätexte wirft auch ein eigenes Licht auf die einzelnen Quellen. 
Nun kann ich das Gefühl nicht abschütteln, mit allzuvielen Details den 
großen Bogen verstellt   zu haben, den die Kombination verschiedener 
metaphysischer Blickwinkel schlägt. Wenn ich diese Arbeit noch einmal 
schreiben könnte,   so  kommt  es  mir  vor,  würde   ich   fast   alles  anders 
machen.  Das   bedeutet  wenigstens,   daß   ich   etwas   gelernt   habe.  Das 
Produkt bleibt hinter der Inspiration zurück, und mit Auster kann ich 
sagen: „The story is not in the words; it’s in the struggle“ (NYT 346).
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Anhang: Quinns Spaziergang durch New York
Auf   einer   Straßenkarte   von   Manhatten   eingezeichnet,   sieht   Quinns 
Spaziergang (NYT 127 ­ 134) etwa so aus:
Die Frage ist: Was sieht man in diesem Bild?
Carl  Carsten Springer  meint:   „Die Figur,  die  sich  hier   ergibt,  ähnelt 
einem Füllfederhalter oder einem umgedrehten Wolkenkratzer von der 
Bauweise des Empire State Building“.154 Lucienne Bozetto­Ditto meint, 
154 C.C. Springer, Krisen: Die Werke Paul Austers, zZt (Juli 1999) noch nicht 
erschienen. C. C. Springer weist darauf hin, daß die Interpretation des Bilds als 
Wolkenkratzer von Bertrand Gervais stammt.
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es sei  der hebräische Buchstabe  lamed155.  Aus Freiburg hört  man die 
Interpretation,   es   handele   sich   um   die   Umrisse   Israels.  Bernd 
Herzogenrath sieht ein V: 
In fact, tracking down Quinn’s wanderings in a map of New York, 
his traces come to resemble the letter  V, which can be read as 
‘Quinque,’ not only the Latin word for the number ‘five,’ but also 
a faint reminder of his own ‘real’ name.156
Meine Nachbarin sieht einen Telefonhörer, und ich selbst neige dazu, die 
auf den Kopf gestellte Silhouette eines Menschen zu sehen.
155  Lucienne Bozetto­Ditto, „L’arbre et la ville invisible dans L’Invention de la 
solitude“ , zitiert nach Springer.
156  Bernd Herzogenrath, An Art of Desire. Reading Paul Auster (Amsterdam: Rodopi, 
1999): 69.
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